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O ruptură în istoria Franţei 


Laicitatea este unul din focarele de nelinişte într-o 

/ 

Franţă neliniştită. As vrea să clarific, în lumina isto- 
riei, tocmai motivele acestei nelinişti. Asa cum vom 
vedea, sarcina pe care mi-o asum implică prelun¬ 
giri care merg departe, din punctul de vedere al în¬ 
ţelegerii situaţiei noastre politice. Demersul meu va 
consta în particularizarea unui cadru general de in¬ 
terpretare pe care, de altminteri, l-am şi dezvoltat . 1 
Am propus acolo să vorbim despre „ieşirea din re¬ 
ligie" pentru a caracteriza mişcarea modernităţii, şi 
asta tocmai pentru a evita termenii de „laicizare" sau 
„secularizare". Acest proces a afectat ansamblul so¬ 
cietăţilor occidentale, sub diverse forme. în Franţa, 
el a împrumutat o cale ciudată, a cărei specificitate 
e bine rezumată de cuvântul „laicitate". Trebuie să 
evaluăm această particularitate dacă vrem să înţe¬ 
legem relativizarea pe care o cunoaşte astăzi, atât în 
interior, cât si în exterior. Ea e busculată de înscrie- 
rea în spaţiul juridic european, unde nu reprezintă 

1 în Le Desenchantement du monde. Une histoire politique de 
la religion, Gallimard, Paris, 1985 [vezi şi Dezvrăjirea lumii. O 
istorie politică a religiei , trad. de Vasile Tonoiu, Editura Ştiinţi¬ 
fică, Bucureşti, 1995 —n.t.\. 
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decât un simplu caz printre altele; dar e pusă la în¬ 
cercare mai ales de mişcarea continuă a istoriei si 

/ f 

de deplasarea impusă termenilor clasici ai proble¬ 
mei. Fenomenul este interesant în sine, mai ales prin 
ceea ce lămureşte în mod indirect. A surprinde dina¬ 
mica acestui proces de redefinire înseamnă a deschi¬ 
de o cale privilegiată, dincolo de cazul francez şi de 
chestiunea laică stricto sensu, către mutaţia majoră 
pe care o cunosc idealurile şi practica democraţiei. 

Separaţia dintre Biserică şi stat, dintre religie şi 
politică a oferit resortul unei glorificări a politicii. Con¬ 
fruntarea cu partida supunerii sacrale a înnobilat 
extraordinar lupta libertăţii. Ea a determinat o înţe¬ 
legere transcendentă a regimului graţie căruia oame¬ 
nii îşi dau propriile legi. Transfigurarea suveranităţii, 
ale cărei rădăcini se află în trecutul îndepărtat, va fi 
constituit, neîndoielnic, principala originalitate a aces¬ 
tei ţări pe termen lung. Ea este cea care a transfor¬ 
mat-o într-un laborator al invenţiei democratice. 

/ 

Trebuie să înţelegem ce datorăm acestui antago¬ 
nism dintre obstinaţia religioasă şi ambiţia laică pen¬ 
tru a evalua, prin contrast, zguduirea suferită de 

tradiţia noastră de un sfert de secol încoace. Ce s-a 

/ 

schimbat nu e în primul rând Republica, ci opusul 
său, împotriva căruia fusese nevoită să se defineas¬ 
că. La un moment dat — care se situează probabil 
spre 1970 sau puţin după aceea —, am fost sustraşi, 
fără să ne dăm seama, forţei de atracţie care conţi- 
nua să ne ţină în orbita divinului, fie şi de departe. 
Nici unul dintre noi nu se mai poate concepe, în ca¬ 
litate de cetăţean, ca fiind condus de lumea de din- 
colo. Cetatea omului este opera omului, astfel încât 
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de-acum încolo e o impietate, chiar şi în ochii celui 
mai zelos credincios de pe meleagurile noastre, să 
amesteci ideea de Dumnezeu cu ordinea care ne leagă 
si cu dezordinile care ne dezbină. Am devenit, în- 
tr-un cuvânt, metafizic democratici. 

Iată conversiunea ascunsă care a schimbat com¬ 
plet raporturile între cel care credea în cer şi cel care 
nu credea. Dar, odată cu această împărţire organiza¬ 
toare, întreaga idee a lucrului public ce o însoţea se 
trezeşte luată de val. întreg edificiul civic înălţat spre 
a face faţă dependenţei metafizice vede cum i se nă¬ 
ruie temeliile. Astfel, acest eveniment discret, neîn¬ 
registrat de nici o cronologie — pe bună dreptate, 
câtă vreme nu poate fi surprins decât indirect —> 
reprezintă o ruptură profundă în istoria Franţei. Ur¬ 
mările sale sunt pe cale să ne separe de moştenirea 
a două secole bune de gândire politică. 

Prin schimbarea raportului dintre stat şi credin¬ 
ţă, dintre Republică şi religii, şi dincolo de aceasta, 
vedem cum se înfăptuieşte o schimbare a întregii 
democraţii, si încă ce schimbare! — o reorientare a 
direcţiei. Efectul de contrast îi conferă, în contextul 
francez, un relief surprinzător. Am vrut să profit de 
acest lucru. Examinarea problemei laice m-a condus 
astfel la analiza metamorfozei sociale şi politice în 
care suntem antrenaţi. Am găsit aici un drum, a cărui 
fecunditate n-o bănuisem iniţial, orientat spre ceea 
ce mi se pare că reprezintă nucleul dezvoltărilor sale, 
precum şi principiul dilemelor în care ne aruncă. 
Perspectiva singularităţii franceze, între pierderea 
a ceea ce ne obligă să constatăm şi noile baze în care 
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ne încurajează să sperăm, este şi un bun sprijin în exa¬ 
minarea problematicului viitor al democraţiei. 

Această cărţulie este rodul unei conferinţe sus- 

/ / 

tinute în martie 1996 la invitaţia Cercului Condorcet 

f r 

de la Paris. Le mulţumesc animatorilor săi, îndeosebi 
lui Jean Boussinesq şi lui Michel Morineau, pentru 
ospitalitate, precum şi participanţilor la rodnica dis¬ 
cuţie care a urmat. O primă versiune a textului, în 
stare brută, şi o a doua, revăzută, au fost publicate 
în Les idees en mouvement, le mensuel de la Ligue de 
l'enseignement (nr. 44, decembrie 1996, şi suplimentul 
la nr. 58, aprilie 1998). Versiunea definitivă, simţi¬ 
tor revăzută şi adăugită, datorează mult criticilor şi 
sugestiilor formulate de Marie-Claude Blais, Sophie 
Emct şi Krzysztof Pomian, care mi-au făcut favoa¬ 
rea unor lecturi fără concesii. îmi exprim recunoş¬ 
tinţa fată de ei. 

f / 



Locul si momentul 

f 


Trei observaţii preliminare înainte de a intra în 
miezul acestei puneri în perspectivă istorică. 

1. Despre cadrul interpretativ pe care-1 propun 
în privinţa naturii acestui proces de ieşire din reli¬ 
gie. Ieşire din religie nu înseamnă ieşire din credin¬ 
ţa religioasă, ci ieşirea dintr-o lume în care credinţa 
este structurantă, în care ea impune forma politică 
a societăţilor şi în care ea defineşte economia legătu¬ 
rii sociale. O teză care contestă deci riguros înţelege¬ 
rea fenomenului religios în termeni de suprastructură. 
Tocmai în societăţile ieşite din religie religiosul poa¬ 
te fi luat drept suprastructură în raport cu o infra¬ 
structură care funcţionează foarte bine si fără el — 

/ / 

pe nedrept, dar iluzia optică este inerentă structurii 
societăţilor contemporane. In schimb, în societăţile 
anterioare acestui eveniment, religiosul face parte in¬ 
tegrantă din funcţionarea socială. Ieşirea din religie 
reprezintă trecerea într-o lume în care religiile conti¬ 
nuă să existe, dar în interiorul unei forme politice şi 
al unei ordini colective pe care nu le mai determină. 

Adaug — şi în fond e punctul decisiv — că exis¬ 
tă, în această trecere, o metabolizare şi o transfor¬ 
mare în chiar sânul legăturii sociale şi al organizării 
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politice a ceea ce se oferea sub formă religioasă în 

vechile societăţi. 

/ 

Iau un exemplu strategic, în această privinţă, în 
punctul cel mai luminat al edificiului social, în vâr¬ 
ful său. Un punct care se întâmplă să fi fost consi¬ 
derat în mod obişnuit, vreme de cinci milenii, de la 
apariţia statului, drept punctul de joncţiune dintre 
cer şi pământ. Cu alte cuvinte, aşadar, regalitatea şi 
ceea ce a rezultat de două secole încoace din rapor¬ 
tul dintre putere şi societate, când aceasta din urmă 
şi-a lepădat coroana şi a decis să fie sursa oricărei 
autorităţi. Exemplul de mai sus demonstrează lim¬ 
pede mai ales în ce măsură religia, în vechea lume 
pe care am părăsit-o, ţine de structurarea colectivu¬ 
lui. Intr-adevăr, ce e un rege dacă nu un concentrat 
de religie cu faţă politică? Cine spune rege spune he- 
teronomie materializată şi exprimată prin însăşi for¬ 
ma puterii; heteronomie care iradiază, pornind din 
nucleul puterii, până în cele mai mărunte ramifica¬ 
ţii ale raporturilor din societate, sub trăsăturile le¬ 
găturii ierarhice a inferiorului cu superiorul. Dar 
principala virtute a exemplului, prin mijlocirea aces¬ 
tui relief simbolic, este că scoate foarte tare în evi¬ 
denţă faptul că dimensiunea de alteritate purtată de 
religios nu se risipeşte ca prin farmec atunci când 
ieşim din justificarea religioasă a puterii. Puterea 
descindea din celălalt, cădea de sus, se impunea de 
deasupra voinţei oamenilor. Revoluţiile modeme — 
revoluţia engleză, apoi revoluţia americană, apoi re¬ 
voluţia franceză — o aduc pe pământ, la înălţimea 
omului. Mai mult, ele o vor face să apară de jos, o vor 
constitui printr-un act expres al voinţei cetăţenilor. 
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Ea încarna ceea ce ne depăşeşte; nu va mai fi decât 
delegatul ambiţiilor noastre. O vom numi reprezen¬ 
tativă, adică, riguros vorbind, fără altă substanţă de¬ 
cât aceea cu care o alimentează administraţii ei. 

r 

De la o putere la alta nu există, aparent, nimic 
comun. Un abis metafizic le separă. Şi totuşi, există 
ceva. Intr-un asemenea grad, încât traiectoria isto¬ 
rică a regimurilor noastre reprezentative nu devine 
complet inteligibilă decât începând din clipa în care 
acceptăm să o privim ca pe produsul unei transfor¬ 
mări a vechii economii a reprezentării. De la repre¬ 
zentarea prin încarnare din epoca Zeilor la reprezentarea 
prin delegare din lumea Egalilor, aceleaşi elemente 
acţionează sub o altă formă si într-o altă distribuţie. 

r / / 

Trebuie să luăm în consideraţie ansamblul lor, dacă 
vrem să înţelegem ciudăţeniile maşinilor noastre po¬ 
litice. Căci regele este şi el, în felul lui, un reprezen¬ 
tant: puterea sa nu are consistenţă decât în măsura 
în care refractă o putere superioară, în care înlocuieş¬ 
te, printre oameni, ordinea divină ce ţine toate lu¬ 
crurile împreună. Există aici un sistem a cărui regulă 
ar putea fi enunţată astfel: reprezintă alteritatea pen¬ 
tru a putea produce identicul. în fapt, din personifi¬ 
carea absolutului diferit pe care o operează, rezultă 
o conjuncţie a termenilor care sunt astfel separaţi din 
punct de vedere metafizic: prin intermediul medie¬ 
rii regale, colectivitatea umană se uneşte cu funda¬ 
mentul ei invizibil, identificându-se totodată carnal 
cu puterea care o guvernează — corpul politic rezidă 
în corpul regelui. Regimurile noastre ţin de un sis¬ 
tem care funcţionează exact invers: puterea repre¬ 
zintă identicul, dar produce alteritatea. Puterea 
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democratică se desfăşoară sub semnul imanentei: 

/ / 

nu e nimic altceva decât expresia societăţii; socie¬ 
tatea se reprezintă ea însăşi, prin intermediul său 
(al puterii), din interiorul ei înseşi. Numai că această 
operaţie presupune distanţa puterii, diferenţierea sa 
expresă de societate. Este condiţia care face verifi¬ 
cabil raportul de asemănare dintre cei doi poli. De¬ 
mocraţiile contemporane n-au găsit drumul stabilităţii 
decât din clipa în care au descoperit că trebuiau să 
accepte distanţa pentru a aprecia acordul, în loc să 
caute în zadar coincidenţa. In loc să apropie puterea 
şi societatea, această conjuncţie metafizică le înde¬ 
părtează în practică. Cu cât există între ele o mai 
mare identitate substanţială, cu atât mai puternică se 
dovedeşte, pe de altă parte, diferenţa lor funcţională. 1 
Asta înseamnă că alteritatea evacuată în numele 
unei transcendenţe normative reapare, invizibilă, fără 
nume pentru actori, dar vai! cât de eficientă, în chiar 
interiorul mecanismului politic. Ceea ce se oferea 
sub o formă explicit religioasă se regăseşte sub o for¬ 
mă operativă în inima legăturii colective. 

Ieşirea din religie este, în adâncul ei, preschimba¬ 
rea vechiului element religios în altceva decât religia. 
Motiv pentru care eu recuz categoriile de „laiciza¬ 
re" şi „secularizare". Ele nu redau conţinutul ultim 
al procesului. Trebuie remarcat că cele două noţiuni 
sunt de origine ecleziastică. Ele provin din efortul 
instituţiei de a se defini prin contrast, desemnând 

1 Schematizez în linii foarte mari un parcurs pe care m-am 
străduit să-l prezint mai circumstanţiat îh La Revolution des pou- 
voirs, Gallimard, Paris, 1995. Vezi în special „La representation 
apres la religion", pp. 280-286. 
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fie ceea ce nu aparţine Bisericii, fie ceea ce iese de sub 
jurisdicţia ei. Din acest motiv le rămâne o gravă li¬ 
mitare de principiu: ele nu reuşesc să evoce decât o 
simplă autonomizare a lumii umane în raport cu in¬ 
fluenţa legiuitoare a religiosului. Qr, e în joc mai mult 
decât atât, ba chiar altceva: o recompunere de ansam¬ 
blu a lumii umane prin re-absorbţie, retopire şi re- 
elaborare a ceea ce a purtat în ea, milenii la rând, 
chipul alterităţii religioase. 

2. A doua mea observaţie vine să corecteze, să 
nuanţeze şi să completeze ceea ce tocmai am enun¬ 
ţat. Contest capacitatea explicativă sau comprehen¬ 
sivă a categoriilor de „laicizare" sau de „secularizare", 
nu le contest pertinenţa descriptivă. Mi se pare că 
ele trec pe lângă esenţa fenomenului care reprezintă 
originalitatea lumii noastre — dar admit că îi înfăţi¬ 
şează în mod adecvat suprafaţa. Funcţionează la nive¬ 
lul lor, numai că nu epuizează problema, asta-i tot. 

Din punct de vedere descriptiv, aşadar, avem de 
a face, la scara ultimelor secole, cu bascularea unei 
situaţii de dominaţie globală şi explicită a religio¬ 
sului către o situaţie pe care am putea-o numi de se- 
cundarizare şi de privatizare, şi asta îri raport cu un 
alt fenomen tipic al modernităţii politice — disocie¬ 
rea societăţii civile de stat. 

/ 

Secundarizare: să înţelegem prin asta că ordinea 
instituţională, regulile formale ale vieţii în comun sunt 
socotite drept rezultatul deliberării şi al voinţei ce¬ 
tăţenilor. Care cetăţeni se pot pronunţa eventual în 
numele convingerilor lor religioase, dar pe baza re¬ 
cunoaşterii prealabile a faptului că ordinea politică 
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nu e determinată dinainte de religie — religia nu 
este primordială şi publică în acest sens; ordinea po¬ 
litică nu e anterioară şi superioară voinţei cetăţeni¬ 
lor, ale căror convingeri sunt esenţialmente private. 
Pe de altă parte, această ordine politică nu mai este 
supusă unor scopuri religioase: dimpotrivă, ea tre¬ 
buie concepută astfel încât să autorizeze coexisten¬ 
ţa unei pluralităţi de scopuri legitime. In acest sens 
există, dacă nu o separaţie juridică între Biserică şi 
stat, cel puţin o separaţie de principiu între politic 
şi religios, şi o exigenţă de neutralitate religioasă a 
statului. 

Scrierile recente ale lui Jean Bauberot şi Franţoise 
Champion au pus puternic în lumină dualitatea as¬ 
pectelor pe care le-a îmbrăcat această emancipare 
faţă de autoritatea religiosului în istoria europeană, 
dualitate care permite să măsurăm cu precizie in¬ 
fluenta noţiunilor de laicizare si secularizare. Pe de 

/ r r 

o parte, o Europă a laicizării, în ţări catolice carac¬ 
terizate printr-o singură confesiune, unde emergen¬ 
ţa unei sfere publice degajate de autoritatea Bisericii 
romane nu s-a putut înfăptui decât printr-o inter¬ 
venţie voluntaristă, chiar chirurgicală, a puterii po¬ 
litice. Pe măsura acestei stări conflictuale, accentul 
este pus pe separaţia dintre Biserică şi stat, dintre 
sfera politică şi sfera socială, dintre public şi privat, 
împărţiri care tind, toate, să se instaleze într-o ma¬ 
nieră coerentă şi simultană. Pe de altă parte, o Eu¬ 
ropă a secularizării, pe pământ protestant, acolo unde 
a prevalat, în favoarea rupturii cu Roma, o înscriere 
permanentă a Bisericilor naţionale în sfera publică. 
In asemenea cazuri, asistăm mai degrabă la o trans- 
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formare atât a religiei, cât şi a diverselor domenii 

ale activităţii colective. Dezbinările dintre tradiţie 

/ / 

şi modernitate divizează deopotrivă Bisericile şi sta¬ 
tul, în loc să le pună în conflict. Mişcarea avansea¬ 
ză prin golirea de substanţă a religiosului. 2 Oficial, 
locul lui rămâne acelaşi, dar îşi pierde puţin câte pu¬ 
ţin capacitatea de a modela comportamentele. 

3. Despre momentul în care ne aflăm şi în care 
încercăm să clarificăm datele situaţiei noastre. Nu 

f 

e suficient să vorbim aici la timpul trecut, ca şi cum 
am ajunge după un proces istoric deja consumat. Ie¬ 
şirea din religie continuă. Ne găsim chiar pe un pa¬ 
lier de decompresiune destul de remarcabil. Este 
fundamental să-i măsurăm întreaga importanţă. 
Iată, în fapt, cheia problemei noastre. 

Martor al acestei căderi de tensiune este slăbirea 

accentuată a Bisericilor tradiţionale si a adeziunilor 

/ / 

confesionale din ultima perioadă — în orice caz, în 
Europa. Acest caracter excepţional european, cel pu¬ 
ţin aparent, ridică tot felul de întrebări, dar pentru 
moment nu am nevoie decât de următoarea consta¬ 
tare: ieşirea din religie continuă acolo unde începu¬ 
se. Ea capătă chiar proporţii spectaculoase, care l-au 
făcut pe un observator să vorbească despre „o coti¬ 
tură a culturii europene", iar pe alţii să se întrebe 

2 Mă limitez să dau o imagine de ansamblu a evoluţiilor 

al căror tablou detaliat — tară cu tară — a fost făcut de 

/ / 

Frangoise Champion; nu pot decât să fac trimitere la el. C/. „En- 
tre la’icisation et secularisation. Des rapports fîglise-fîtat dans 
l'Europe communautaire", Le Debat, nr. 77, noiembrie-decem- 
brie 1993. 
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dacă nu cumva asistăm la ceea ce englezii numesc, 
energic, „the unchurching of Europe". Ar fi fastidios să 
enumerăm, ţară după ţară, datele care înregistrează 
în mod convergent, în mijlocul unor situaţii foarte 
diverse, prăbuşirea practicilor, reculul afilierilor, scă¬ 
derea vocaţiilor religioase şi, mai presus de orice, 
poate, dispariţia magisteriilor. 3 Inclusiv în ochii celor 
care continuă să se considere credincioşi. Bisericile 
nu mai au cu adevărat autoritatea de a determina cre¬ 
dinţa, ca să nu mai vorbim de a impune dogma. Ele 
o au cu atât mai puţin, afortiori, în ce priveşte orien¬ 
tarea opţiunilor politice sau reglementarea moravuri¬ 
lor. Cu alte cuvinte, nemultumindu-se să se manifeste 
doar sub forma lipsei de implicare şi de credinţă, 
schimbarea a atins inima fenomenului în forma sa 

moştenită si condiţiile ortodoxiei. A introdus indi- 

/ / / 

vidualizarea credinţei şi privatizarea simţirii până 
în instituţiile tradiţiei şi până la cei care se reven¬ 
dică de la ea. Procesul de ieşire din religie — vom 
reveni asupra acestui aspect — este pe cale să trans¬ 
forme religia însăşi pentru adepţii ei. Toate acestea 
constituie trăsături pe care suntem îndreptăţiţi să le 
considerăm pline de consecinţe pentru viitor, în fine, 

3 Vom găsi o bună aducere la zi a observaţiei şi reflecţiei 

în volumul colectiv coordonat de Grace Davie si Daniele Her- 

£ 

vieu-Leger, Identites religieuses en Europe , La Decouverte, Paris, 
1996. Expresia „cotitură a culturii europene" îi aparţine lui Jan 
Kerkhofs, întrebarea „The unchurching of Europe?" este pusă 
de Sheena Ashfeld şi Noel Timms, în What Europe Thinks. A 
Study of Western European Values, Adershot, Darmouth, 1992. 
Pentru religia la tineri, trimit la lucrările lui Yves Lambert (de 
exemplu, „Les jeunes et le christianisme: le grand defi". Le De- 
bat , nr. 75, mai-august 1993). 
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în lipsa unei modificări imprevizibile, fiindcă se pre¬ 
zintă amplificate în rândul tinerilor. 

Dar semnul cel mai grăitor şi cel mai edificator— 
dacă nu cel mai vizibil, fără îndoială — al acestei 

secări bruşte a izvoarelor se află în exteriorul câm- 

/ 

pului religios propriu-zis. El este oferit de deruta 
substitutelor religiei, elaborate începând din seco¬ 
lul al XlX-lea. 

Mă gândesc în primul rând la dispariţia, pur şi 
simplu, a aşa-numitelor — pe bună dreptate, chiar 
dacă expresia trebuie precizată cu grijă — „religii 
seculare". Suntem inevitabil înclinaţi să privilegiem 
naşterile în spectacolul istoriei; neglijăm prea mult 
semnificaţia dispariţiilor. Marele eveniment spiri¬ 
tual al sfârşitului de secol XX ar putea fi un deces: 
am văzut cum moare sub ochii noştri, fără să măsu- 
răm cu adevărat consecinţele acestui fapt, credinţa 
revoluţionară în mântuirea pământească. Am văzut 
cum dispare posibilitatea sacralizării istoriei — căci 
cauza comunistă a murit din pricina dezagregării 
credibilului însuşi, mai degrabă decât din cauza dez¬ 
minţirilor aduse de realitate credinţei. Conjunctu¬ 
ra noastră religioasă trebuie judecată în funcţie de 
această dispariţie. Ea închide un ciclu de două se¬ 
cole, ale cărui formidabile amibiguităţi atestă, dacă 
mai era nevoie, caracterul nelinear al procesului nos¬ 
tru de ieşire din religie. 

Nimic mai opus gândirii conform heteronomiei 
decât gândirea conform istoriei, aşa cum se elabo¬ 
rează ea după 1750. Spre deosebire de datoria şi de¬ 
pendenţa oamenilor faţă de ceea ce-i precedă şi-i 
domină, ea se bazează pe consacrarea activităţii lor 
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creatoare în ordine, ştiinţe, arte, economie, politică. 
La antipozi faţă de trecut, timpul tradiţiei şi al moş¬ 
tenirii pe care le valorifică gândirea religioasă, ea 
impune viitorul, timp al progresului şi al proiectului, 
ca nou orizont al experienţei colective. Nu vom in¬ 
sista niciodată îndeajuns, în această privinţă, pe opo¬ 
ziţia dintre religie şi ideologie, dacă admitem că 
înţelegem prin ideologie discursul tipic al moderni¬ 
tăţii despre promisiunile viitorului, expunerea natu¬ 
rii, a scopurilor sau finalităţilor devenirii unor societăţi 
care apare pe baza conştiinţei istorice. Dar escato- 
logia? vor obiecta unii. Obiecţie superficială: în mod 
evident, nu e vorba de aceeaşi „istorie". Pentru a in¬ 
terveni în timpul terestru şi a-1 orienta, perspectiva 
judecăţii de apoi nu ţine decât de inscrutabila ho¬ 
tărâre a lui Dumnezeu; ea nu are nimic de a face cu 
efectele cumulate ale acţiunii umane şi cu logica in¬ 
ternă a desfăşurării lor. Obiecţie pe care e util, in¬ 
dispensabil chiar, să o evocăm, totuşi, fiindcă este 
altminteri adevărat că acest mod de a gândi, complet 
opus exteriorităţii religioase, va fi şi vectorul unei 
recompuneri sau al unei reciclări a religiosului în 
secolul XX, si asta sub trăsăturile unei doctrine a 
mântuirii prin istorie, reconcilierea comunităţii uma¬ 
ne cu ea însăşi în plenitudinea sensului ei fiindu-ne 
promisă ca deznodământ necesar al parcursului său 
în timp. 

Istoria a fost operatorul unei restaurări. Graţie 
elementului istoric, urmaşii infideli ai lui Kant, în 
Germania filozofică din jurul anului 1800, depăşesc 
interdicţia pe care o aruncase el asupra cunoaşterii su- 
prasensibilului. Prin intermediul istoricităţii, Hegel 
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readuce experienţa umană în orbita absolutului, re¬ 
integrând absolutul în interiorul timpului oameni¬ 
lor. Figurile contradictorii ce se succedă pe scena 
devenirii trebuie înţelese ca tot atâtea etape ale unei 

revelaţii. O revelaţie al cărei ultim cuvânt îl avem 

/ / 

astăzi, fiindcă ne aflăm la sfârşitul istoriei si fiindcă 
drumul parcurs se recapitulează în ajungerea spi¬ 
ritului la cunoaşterea de sine. Menţionez episodul 
cu un minimum de precizie, pentru că este matri¬ 
cial si decisiv: ieşim din el, în toate sensurile aces- 
tui cuvânt; venim din el şi suntem pe punctul de a 
scăpa din el. Datorită lui asistăm la inventarea une¬ 
ia dintre schemele intelectuale cele mai puternice 
ale modernităţii. Puterea sa de atracţie mi se pare 
lipsită de un mister adevărat: ea se datorează îm¬ 
binării contrariilor. Ea asociază indisolubil vechiul 
si noul, credinţa si ateismul, transcendenta si ima- 

nenta. Atribuie lucrării oamenilor —moaşa mişte- 

/ / 

rului fiinţei—o eficientă si o importantă care nu-i mai 
fuseseră recunoscute vreodată; exaltă opera libertă¬ 
ţii, dar numai ca s-o dubleze cu o necesitate a mersu- 
lui şi a căilor raţiunii care-i coboară pe actori la rangul 
de instrumente ale unui plan providenţial. Adăpos¬ 
teşte rezultatul acestei cuceriri a sinelui înlăuntrul 
/ 

devenirii, făcând din ea avertismentul si deznodă- 
mântui totalităţii intrigilor şi ocolişurilor prin care 
a trecut munca sa incomensurabilă. Dar tocmai pen¬ 
tru a înălţa, pe de altă parte, acest moment terminal 
într-o asemenea apoteoză a reunirii cu sine în ade¬ 
vărul adunat din toate lucrurile suntem îndreptăţiţi 
să vorbim, în legătură cu el, de o consacrare a isto¬ 
riei: în el, mişcarea imanentă si sensul transcendent 
7 / / 
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al istoriei se sprijină reciproc, se aliază, invizibilul 
capătă o prezenţă tangibilă. 

Frapantă, în acest episod, este coexistenţa ieşirii 
din religie şi a reinventării religiei. Ele merg în aceeaşi 
cadenţă. Pe de o parte, efortul speculativ cel mai în¬ 
drăzneţ şi cel mai consecvent pentru a asuma des¬ 
coperirea istoricităţii până la capăt — istoricitatea 
ca proces prin care umanitatea se autoconstituie şi ia 
cunoştinţă de ea însăşi. Pe de altă parte, resurgenţa, 
în mijlocul acestui efort, a figurii religioase, a unui 
sens care determină comportamentul oamenilor din 
afară, şi mai ales a perspectivei unei conjuncţii fi¬ 
nale a umanului cu divinul, a înaintării acestei is¬ 
torii în care ne construim singuri, opunându-ne nouă 
înşine, spre rezolvarea tuturor contradicţiilor şi spre 
pacea eternă a ştiinţei absolute. Alianţă cu atât mai 
fascinantă cu cât am văzut-o refăcându-se, în pofida 
propriei voinţe, la autorul care intenţiona să o dis¬ 
trugă. Degeaba o diagnostichează lucid Marx la He- 
gel, degeaba o supune unei critici necruţătoare, voinţa 
lui de a se debarasa de ea nu reuşeşte decât să o re- 

r f 

înnoiască. Si totuşi, nu numai că dezbracă dialectica 
de valtrapurile teologice strălucitoare cu care rămâ¬ 
ne împopoţonată la Hegel, nu numai că distruge ido¬ 
lul politic al „statului divin-terestru", dar risipeşte 
penumbra templului, propice mistificărilor, lăsând să 
intre lumina crudă a realităţilor profane, nemiloase¬ 
le realităţi ale capitalului, ale industriei şi ale luptei 
de clasă. Prodigios avans în înţelegerea concretă a 
devenirii, care rămâne însă la fel de bântuită de fan¬ 
toma pe care-o urmăreşte. Revenirea aparentă a ex¬ 
plicaţiei istorice pe propriile-i picioare nu o împiedică 
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nicidecum să fie guvernată, în realitate, de logica 
ideală a unei viitoare reconcilieri. Neîndoielnic, în¬ 
suşi factorul religios radical repudiat de Marx este, 
până la urmă, mai pregnant la el decât la Hegel, sub 
stindardul schimbărilor revoluţionare. Prin mijlo¬ 
cirea deznodământului teribil care se conturează în 
prezent, istoria înaintează spre Alter Ego-ul său; ea 
este promisiunea contrariului său. Spre deosebire 
de antagonismele de ieri, care-şi ignorau mizele, ea 
ne conduce la soluţia propriei sale enigme şi la o 
umanitate definitiv stăpână pe destinul ei. Totul se 
petrece ca şi cum antireligia explicită şi realismul în 
aprecierea luptelor prezentului s-ar plăti cu un sur¬ 
plus de credinţă sacrificială în alteritatea viitorului. 

Vedem cât e de greu să găsim un nume convena¬ 
bil pentru acest hibrid. „Ideologie" are avantajul de 
a exprima originalitatea decisivă a reorientării tem¬ 
porale modeme, care este o basculare dincolo de tim¬ 
pul Zeilor; ea are inconvenientul de a surprinde prost 
posibila reintroducere a unei escatologii în teoria 
desfăşurării istorice — posibilă, dar deloc necesară: 
există ideologii fără escatologie. Dacă redă această 
dimensiune, conceptul de „religie seculară" are in¬ 
convenientul simetric că tinde să mascheze speci¬ 
ficitatea unui mod de gândire care nu regăseşte 
religiosul decât cu de-a sila, întorcându-i spatele şi 
în elementul care-i este cel mai ostil. El duce cu usu- 

r 

rintă la evacuarea tensiunii intime sau la alianţa îm- 

/ / 

potriva naturii dintre secol şi religie, care constituie 
inima acestui fenomen. „Religiile seculare" nu sunt 
nişte religii asemeni celorlalte, ci nişte religii care nu 
ar trebui şi nu ar vrea să fie astfel, toată problema 
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fiind de a lua deopotrivă în consideraţie cei doi ver- 
santi între care ele sunt sfâşiate. 

In schimb, mi se pare limpede că aceste formaţiuni 
de compromis, oricum le-ain numi, s-au risipit ca un 
vis urât. Nu e vorba de moartea păsării Phoenix, care 
ne-ar făgădui o strălucitoare renaştere după o eclip¬ 
să temporară. Ele s-au prăbuşit fiindcă au fost lo¬ 
vite în chiar principiul lor. Perioada de tranziţie căreia 
îi aparţineau s-a încheiat. Timpul e cel care a făcut să 
nu poată fi susţinute. Trăim, cu precizie, sfârşitul is¬ 
toriei finite—al istoriei imaginabile sub semnul sfâr¬ 
şitului ei. A devenit imposibil să concepem devenirea 
în funcţie de un sfârşit recapitulativ şi reconciliator 
care ne-ar oferi cheia ultimă, deschizând totodată 
epoca unei colectivităţi care să se cunoască deplin 
pe sine însăşi. Nu prin efectul unei înţelepciuni su¬ 
perioare celei a înaintaşilor noştri; ci în virtutea ma- 
turaţiei sau aprofundării sentimentului nostru faţă 

de istorie. Căci există o istorie a conştiinţei istorice. 

/ / 

Este mişcarea ce a adus lipsa de credinţă în citade¬ 
lele iluzoriei eternităţi comuniste, făcând derizorie 
pretenţia lor de a întrupa ajungerea umanităţii la 
desăvârşita cunoaştere de sine. O retrospecţiune o 
alungă pe alta; propria noastră descoperire în timp 
se reînnoieşte neîncetat; ea nu e menită să se închidă 
într-o regăsire de sine finală; ea nu ne antrenează 
în întâmpinarea unei necesităţi transcendente care ar 
fi călăuzit-o dintotdeauna. Nu vom cunoaşte nici- 

r 

odată sensul ascuns al enigmei. Mai mult, am deve¬ 
nit definitiv o enigmă pentru noi înşine, prin revelaţia 
neîntreruptă care ne obligă în fiecare zi să ne desco¬ 
perim diferiţi de ceea ce credeam că suntem. Hotă- 
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rât lucru, umanitatea nu este decât opera ei înseşi, 
operă precară, cu o semnificaţie care se poate revi¬ 
zui permanent. Istoricitatea reprezintă adevăratul 
chip al finitudinii noastre. Iată cum ideea noastră 
despre istorie a devenit, brutal, mai „laică". In acest 
cuplu, „secularizarea" a avut câştig de cauză asupra 
religiei. Tot ceea ce în reprezentarea devenirii se pre¬ 
ta la o reapropriere a conţinutului religios, fie ea ne¬ 
ştiută sau tăgăduită, a început să funcţioneze invers. 
Modificare decisivă: de două secole încoace, conşti¬ 
inţa teoretic emancipatoare a condiţiei noastre isto¬ 
rice n-a încetat să ne readucă — şi cu ce preţ! — în 
sânul Zeilor; la bine şi la rău, fiecare pas al ei ne în¬ 
depărtează de acum încolo de această îmbrăţişare 
obsedantă. Pentru întâia dată, înţelegerea temporală 
a noastră înşine — mă refer la înţelegerea spontană, 
cotidiană, practică — s-a sustras realmente şi com¬ 
pletamente imemorialei structurări religioase a tim¬ 
pului. 

A /V 

întrebarea este dacă această implozie tăcută n-a 
afectat decât teologiile istoriei şi regimurile pe care 

le susţineau. Nu cred. Prăbuşirea sistemelor totali- 

/ / 

tare sub propria lor greutate, din clipa în care au fost 
private de justificarea lor mistică, nu a fost decât ma¬ 
nifestarea cea mai spectaculoasă a unei depresiuni 
globale care a afectat în egală măsură mersul demo¬ 
craţiilor. Este în cauză ansamblul concepţiilor şi doc¬ 
trinelor care, din secolul al XVIII-lea, s-au străduit 
să ofere traducerea operativă a proiectului de au¬ 
tonomie, în vederea heteronomiei instituite. Ajun¬ 
gem să vedem astăzi cât de mult au fost ele modelate 

de situaţia caracterizată de concurentă si conflict în 

/ / / 
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care au trebuit să se definească. Aceasta le-a putut 
face să reia pe ascuns, pe cont propriu, determina¬ 
rea prin mijlocirea exteriorului faţă de care voiau 
să reprezinte o alternativă: am văzut exemplul ex¬ 
trem al concepţiilor despre sfârşitul istoriei. Gândi¬ 
rea democratică reprezintă un caz cu totul diferit. 
El nu ne confruntă cu o reinjectare secretă de sub¬ 
stanţă religioasă. Fapt e că obligaţia gândirii demo¬ 
cratice de a se cuceri si de a se afirma în cadrul unor 

/ 

societăţi modelate de credinţă a avut efecte consi- 

/ / 

derabile asupra înţelegerii finalităţilor şi formelor 
sale. Regăsim problema laicităţii. Cum să faci nişte 
democraţi din credincioşi, combătând totodată ver- 
siunea credinţei asociată unei politici heteronome? 
Rezolvarea ecuaţiei a antrenat fatalmente o întreagă 
manieră de a înţelege politica autonomiei. O anu¬ 
mită idee a democraţiei radicale, al cărei leagăn a fost 
Franţa, nu este astfel inteligibilă decât în faţa alter 
ego-ului său, şi în funcţie de locul ce-i este rezervat 
religiei. Dar ce se petrece acum, când celălalt-ul au¬ 
tonomiei îşi pierde puterile, când religia nu mai este 
capabilă să ofere o figură credibilă a politicii hete- 
ronomiei? Avem sub nas elementele răspunsului, 
fiindcă tocmai la asta suntem pe cale să asistăm. Ceea 
ce valoriza prin contrast figura omului care-şi dă sin¬ 
gur legi, conferindu-i necesitatea şi forţa, a dispărut. 
Nimeni nu mai crede, chiar dacă ar vrea să creadă, 
cel puţin în ţările creştine, că ordinea care ne leagă 
vine de la Dumnezeu şi ne uneşte cu el. Ideea pe care 
ne-o puteam forma despre puterea noastră de a de¬ 
fini această ordine si modalităţile sale de exercitare 

/ / 

se pomeneşte asftel profund transformată. Este toc- 
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în democraţie. 

f 

Ţinând cont de miza asociată diagnosticului, nu 
e inutil să adunăm toate semnele de natură s-o con¬ 
firme. Există unul care mi se pare deosebit de grăi¬ 
tor. E mai puţin frapant decât cele pe care le-am 
examinat adineaori, nu are aceeaşi pondere socială, 
dar demonstrează — la fel de eficient, în felul său — 
distanţa care s-a creat în raport cu cerul, absolutul, 
divinul, instanţa ultimă, în raport cu elementele în¬ 
rudite cu ele sau derivate din acestea. Am putea-o 
numi: sfârşitul religiei artei. O altă religie de substi¬ 
tut, care apare în paralel cu sacralizarea istoriei, în 

aceeaşi zonă, în funcţie de aceleaşi date, si care îi va 

/ 7 / / ' / 

A 

urma sau îi va întretăia neabătut traiectoria. Ii îm¬ 
părtăşeşte ambiguităţile. Pe de o parte, consacrarea 
Artei derivă din recunoaşterea emancipatoare a pu¬ 
terii umane. Artistul este omul liber prin excelenţă, 
metafizic vorbind, omul care se eliberează din su¬ 
punerea sa de făptură muritoare prin activitatea lui, 
ale cărei produse îi slăvesc caracterul eminamente 
creator. Dar ceea ce va desăvârşi ridicarea Artei la 

r 

rangul de mistică — trebuie s-o spunem — este de 
un ordin complet diferit şi chiar opus. Pe de altă par¬ 
te, fenomenul prin care Artei i se atribuie o putere de 
cunoaştere specifică şi superioară ne aduce, dincolo 
de religiile constituite, în sfera unui religios primor¬ 
dial şi nediferenţiat. Şi aici, în limbaj tehnic, e vorba 
de a ocoli limitările semnalate de critica kantiană — 
şi tocmai în aceşti termeni e pusă problema de că¬ 
tre prima generaţie de romantici germani, exact în 
anii în care este elaborată, parţial de către aceiaşi. 
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întoarcerea la absolut prin intermediul devenirii. Fie, 
raţiunea si ştiinţele nu au acces decât la fenomene, 
fără a putea atinge vreodată lucrul în sine. Dar nu 
suntem închişi între graniţele cunoaşterii obiective. 
Prin intermediul imaginaţiei, dispunem de o facul¬ 
tate care ne permite să surprindem intuitiv fiinţa vie 
a lucrurilor. Simbolul ne oferă mijlocul de a repre¬ 
zenta ireprezentabilul, de a face vizibil invizibilul, 
de a face sensibil inteligibilul. Intr-un cuvânt, păs¬ 
trăm un acces direct la lumea de dincolo de feno¬ 
mene, cum se spune, la suprasensibil, absolut, divin. 
Arta este calea sa regală . 4 Chiar dacă romantismul 
german este cel care a formulat primul această doc¬ 
trină, şi în maniera cea mai consecventă, o regăsim 
la temelia diferitelor tipuri de romantism, în ver¬ 
siuni mai mult sau mai puţin explicite, dar pretu¬ 
tindeni cu aceeaşi eficacitate socială. S-a construit 

f 

un cult în jurul acestei puteri de dezvăluire atribui¬ 
tă operelor de artă. „Oamenii cu imaginaţie", cum 
spune Saint-Simon, au fost erijaţi în magi, profeţi 
sau ghicitori ai unei revelaţii asociind—cu dragă ini¬ 
mă, de altminteri — făgăduinţele vârstei de aur ce 
avea să vină şi adevărul profunzimilor naturii şi ale 
sufletului. Voce a în sine-lui altminteri inaudibilă, 
cuvânt de început al lumii, structuri secrete ale fi¬ 
inţei, intrare în prezenţa supranaturalului: cultura 
noastră nu a încetat să reinventeze, începând din se¬ 
colul al XlX-lea, acea lume de dincolo, reprezentată 
diferit de fiecare dintre arte, într-o căutare mereu 


4 Despre formarea şi dezvoltările acestei „teorii speculative 
a Artei", de la Novalis la Heidegger, vezi Jean-Marie Schaeffer, 
L'Art de l’âge moderne, Gallimard, Paris, 1992. 
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dezamăgită şi permanent reînnoită. Căci contradic¬ 
ţia dintre subiectivitatea invenţiei si obiectivitatea 

/ / / 

manifestării este, în acest plan, mai uluitoare decât 

contradicţia dintre libertatea actelor si necesitatea dru- 

/ / 

mului pe tărâmul istoriei. Totul atârnă de faptele crea¬ 
torului, a cărui originalitate este celebrată, şi aşteptăm 
de la expresia acestei individualităţi să ne ofere, în 
chip magic, realitatea însăşi, în latura sa cea mai tai¬ 
nică. Sacralitate fragilă, evanescentă, hărţuită între 
autorul unic căruia îi aparţine şi adevărul transper- 
sonal pe care ar fi de aşteptat să-l facă tangibil; dar 
sacralitate obsedantă, în constantă revigorare, al că¬ 
rei apel a mobilizat permanent, până în zilele noas¬ 
tre, imperioase vocaţii şi sacrificii uluitoare. Mi se 
pare că tocmai acest moment al culturii noastre e pe 
cale să se închidă, odată cu extincţia nucleului său. 
Credinţa care îl făcea să trăiască se retrage inexo¬ 
rabil. Putem foarte bine continua să repetăm meca¬ 
nic articolele dogmei. Spiritul le-a părăsit. Nu mai 
rămân din ea decât metafore a căror forţă de suges¬ 
tie păleşte pe zi ce trece. Speranţa artei a încetat să 
mai fie credibilă. Nu ne pune în contact cu absolu¬ 
tul; nu ne oferă intuiţia fiinţei; nu ne dezvăluie o re- 
alitate mai reală decât realul. Dacă ne deschide spre 
Celălalt, o face spre cel care ne bântuie imaginarul 
de făpturi umane. Dacă are să ne înveţe lucruri esen¬ 
ţiale, ele intră în limitele subiective ale facultăţilor 
noastre. E încă mult, dar e puţin dacă ne gândim la 
aşteptările hiperbolice investite de două secole în pu¬ 
terea transcendentă a semnului estetic. De unde sen¬ 
timentul de criză, de vacuitate, de pierdere a mizei 
care dezorientează si întristează astăzi sălasurile 

t 9 
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creaţiei. Pur şi simplu am trecut încă o graniţă în exi¬ 
lul nostru din lumea de dincolo. Nu mai putem juca, 
de acum înainte, pe două planuri, aşa cum am făcut 
multă vreme, dorind deopotrivă eroismul emanci¬ 
pării şi extazurile sau oracolele lumii vrăjite. In tea¬ 
trul istoriei, ca şi pe scena artei, trebuie să învăţăm 
să ne hotărâm o dată pentru totdeauna, măreţia noas¬ 
tră de oameni nu se judecă după măsura vechii şti¬ 
inţe a Zeilor. 

/ 

Am zăbovit puţin asupra acestor fapte pentru că 
ele scot în evidenţă paradoxul situaţiei în care ne 
aflăm. Constatăm o zdruncinare a laicitătii, asa cum 

era ea înţeleasă în mod tradiţional. Dar această zdrun- 

/ / 

cinare nu-şi dobândeşte întregul sens decât dacă ară¬ 
tăm că e corelată cu o slăbire marcată a factorului 
religios. înţelegerea a ceea ce ni se întâmplă depinde 
de elucidarea acestui paradox. El ne oferă mijlocul 
prin care să dejucăm capcana aparenţelor. Laicitatea 
de tip vechi nu e debordată de fluxul apelor credinţei. 
Ea este antrenată într-o redefinire a reperelor sale da¬ 
torită secării debitului lor, redefinire ce se traduce — 
în asta constă esenţa paradoxului — prin atribuirea 
unui loc special religiilor altădată reprimate. Dar să 
nu ne grăbim să conchidem, din vizibilitatea socială, 
o vitalitate spirituală. Ele sunt invers proporţiona¬ 
le, în circumstanţele date. Ceea ce aduce religiile în 
prim-plan — oricât de ciudat ar putea părea — este 
tocmai reculul lor. Vom vedea cum estomparea a 
ceea ce forma inima pretenţiilor lor politice trans¬ 
formă democraţia şi le dă din nou drept de cetate. 

Tabloul trebuie completat prin alte câteva trăsă¬ 
turi, dintre care unele sunt atât de cunoscute, încât 
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ajunge să le evocăm — dar este indispensabil să le 
avem pe toate prezente în minte, în simultaneitatea 
lor complexă şi dispuse convenabil unele în raport 
cu celelalte, dacă se poate. 

După cum se ştie, problema laicităţii a fost pro¬ 
pulsată în prim-plan de ciocnirea dintre slăbirea 
continuă a religiosului, observată în Europa, şi un 
val social-istoric de tendinţă opusă, provenind de 
la periferia sa. Mă gândesc bineînţeles în primul rând 
la efervescenţa fundamentalistă şi politică activă în 
zona islamului (dar care afectează deopotrivă lumea 
hindusă, de pildă). Insist asupra acestui punct, îm¬ 
potriva diverselor confuzii interesate care amestecă 
nonşalant o mână de creştini carismatici, amprenta 
difuză a Nezv Age -ului şi uneltirile Fraţilor musul¬ 
mani pentru a ne zugrăvi fresca unei universale şi 
apocaliptice „revanşe a lui Dumnezeu". în esenţă, 
fenomenul vine din exterior, chiar dacă ne afectea¬ 
ză în mod direct prin reprezentanţi ce trăiesc pe te¬ 
ritoriul nostru. Nu există nimic în Europa protestantă, 
în Europa catolică sau în Europa ortodoxă care să 
aducă, de departe sau de aproape, în ciuda fervorii 
periferice întâlnite ici şi colo, cu febra penticostală 
care agită metropolele Lumii a Treia, sau cu funda- 
mentalismul evanghelic care frământă Bible Belt* în 

Statele Unite. Analiza acestor renaşteri ne-ar duce 

/ 

departe de problema noastră. Ţin totuşi să menţio¬ 
nez în treacăt că aceste „întoarceri la religios" nu par 
să corespundă — în opinia mea — unei întoarceri 

* Sudul Statelor Unite ale Americii, unde predomină fun- 
damentalismul protestant. (Ni.) 
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la religie, în accepţia riguroasă a termenului; ele por¬ 
nesc mai degrabă dintr-o adaptare a credinţei la con¬ 
diţiile modeme ale vieţii sociale şi personale, în loc 
să ne readucă la o structurare religioasă a aşezării 
umane. Activarea credinţei ar putea avea drept ade¬ 
vărat rol, în cazul de faţă, să plămădească individul 
pornind de la contrariul său, adică de la tradiţie. Ea 
substituie însă ordinea convingerii personale dom¬ 
niei tradiţiei si a comunităţii. Nimic nu este univoc 
/ / / 

şi linear în aceste parcursuri. Am văzut, odată cu 
istoria sau arta, cum adversarii lumii religiei ajută la 
recrearea religiosului; poate că suntem pe cale să ve¬ 
dem cum religiile contribuie la instalarea unei lumi 
aflate la antipozii lumii religioase. 

Oricare ar fi statutul lor real, aceste resurgenţe 
sunt resimţite cu atât mai tare cu cât ele iau pe ne¬ 
aşteptate partida laică, în criză de identitate, redân- 
du-i totodată o aparenţă de fiinţă (cu un duşman 
identificat). Vorbeam adineaori de slăbirea Biseri¬ 
cilor. De cealaltă parte, epuizarea resurselor intelec¬ 
tuale şi spirituale ale laicităţii militante e la fel de 
semnificativă. Ajunge să enumerăm punctele ei de 
sprijin tradiţionale, ca să-i apreciem prăbuşirea: Şti¬ 
inţa — şi, prin ea. Raţiunea, Progresul —> Naţiunea, 
Republica — adică patriotismul şi civismul —■, Mo¬ 
rala. Mai este oare nevoie să detaliem factorii care, 
de multă vreme şi din multe motive, au conspirat la 
detronarea acestor entităţi cu majusculă? Transfor¬ 
mare a ideii pe care ne-o puteam face despre cunoaş¬ 
tere şi consecinţele ei — raţionalitatea procedurală, 
indefinit deschisă, a ştiinţelor de astăzi nu ne pro- 



LOCUL SI MOMENTUL 31 

r 


mite nici o intrare pe pământul făgăduit al „epocii 
pozitive"; transformare a cadrului şi a condiţiilor de 

exercitare a democraţiei — cetăţenia creditorului so- 

/ / 

cial nu mai are mare lucru de-a face cu datoria ci¬ 
vică; transformări ale aşteptărilor sociale în materie 
de educaţie — şcoala înfloririi personale sau a re¬ 
uşitei individuale nu mai este şi nici nu mai poate fi 
Şcoala Republicii menită să facă faţă, prin interme¬ 
diul moralei, provocării reprezentate de întemeie¬ 
rea legăturii societale. Cred că nu este exagerat să 

afirm că ansamblul surselor si referinţelor care i-au 

/ / 

îngăduit — ciudat, tocmai în Franţa — alternativei 
laice să se constituie împotriva pretenţiilor Bisericii 
sunt şi ele afectate de lipsa de credinţă. Astfel, în pa¬ 
ralel cu marginalizarea Bisericilor, laicitatea a deve¬ 
nit treptat un fapt fără principii. 

Dar esenţa repunerii sub semnul întrebării îşi are 
originea în altă parte. Ea izvorăşte, înainte de toate, 

din transformările lumii democratice însesi si tine de 

/ / / 

evoluţiile profunde pe care le cunoaşte spaţiul po¬ 
litic şi de recompunerea — pe cale să se producă — 
a raporturilor dintre public şi privat. O mişcare nici 
religioasă, nici laică în resorturile sale vizibile, chiar 
dacă resorturile sale ascunse au de a face cu rapor¬ 
tul de forţă dintre heteronomie si autonomie, dar o 
mişcare ce modifică în întregime atât condiţiile de 
expresie ale credinţei religioase, cât şi condiţiile de în¬ 
ţelegere a laicităţii. Modelul francez clasic este pus 
în pericol de aceste deplasări. In această privinţă, 
ţările în care s-a înregistrat secularizarea, în sensul 
definit mai sus, întâmpină cu mai multă uşurinţă 
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schimbarea. Cererea de recunoaştere publică a cre¬ 
dinţei private care se află în centrul acestei mutaţii 
este mai puţin susceptibilă să le tulbure. Ea repre¬ 
zintă în schimb o ruptură majoră pentru cultura fran¬ 
ceză. Pentru a o scoate în evidenţă, trebuie să repunem 
locul şi momentul dificultăţii actuale în perspecti¬ 
va istoriei lungi, al cărei sfârşit provizoriu îl repre¬ 
zintă. 



Religie, stat, laicitate 


A 

Intr-adevăr, în Franţa laicitatea vine de foarte de- 
parte. Parcursul său, miza sa, formele sale nu ajung 
cu adevărat inteligibile decât când le restituim toa¬ 
tă profunzimea lor istorică. Ca să rezumăm esen¬ 
ţialul într-o frază: în această tară, istoria laicitătii este 
intim legată de istoria statului — a unui stat perce¬ 
put ca unul dintre principalii operatori ai procesu¬ 
lui de ieşire din religie. Fireşte, aşa s-a întâmplat în 
general şi pretutindeni, dar în Franţa s-a petrecut 
într-un grad nemaiîntâlnit altundeva. 

Simplificând la maximum, putem distinge două 
mari faze ale acestui parcurs: o primă fază, care mer¬ 
ge de la sfârşitul războaielor religioase —1598, dată 
convenţională — până la Revoluţia franceză şi, foar¬ 
te precis, până la Constituţia civilă a clerului, care 
reprezintă un fel de deznodământ. S-o numim „faza 
absolutistă". A doua fază se întinde de la Concor¬ 
datul napoleonian până aproape de noi — să spu¬ 
nem 1975, pentru concordanţa pe care acestă dată 
o autorizează cu „criza economică" şi mutaţia ge¬ 
nerală, mondială, a societăţilor noastre, pe care o 
trăim si o observăm de vreo douăzeci de ani. Le- 
gea separaţiei din 1905 constituie momentul adevă¬ 
rului pentru această perioadă, pe care am putea-o 
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numi „faza liberală şi republicană". Se pune între¬ 
barea dacă, profitând de mutaţia globală ce însoţeş¬ 
te laborioasele ajustări ale economiei din ultima 
perioadă, nu intrăm într-o a treia fază. Există mo¬ 
tive să credem asta, e o ipoteză pe care aş vrea s-o 
argumentez. 


SUBORDONAREA ABSOLUTISTĂ 


Pariul e aici să reuşim a concentra în câteva fra- 

/ 

ze o întreagă interpretare a Reformei şi a urmări¬ 
lor sale sau, altfel spus, a rădăcinilor religioase şi a 
cotiturii religioase a modernităţii începând cu Re¬ 
forma. Pe scurt, în general a fost supraestimată în¬ 
semnătatea revoluţiei religioase din prima jumătate 
a secolului al XVI-lea — ruptura luterană şi calvi¬ 
nistă — în raport cu revoluţia politică ce reprezintă 
dezvoltarea ei pe un alt teren în prima jumătate a 
secolului al XVII-lea, revoluţie politică însoţită cro¬ 
nologic de o revoluţie ştiinţifică, revoluţia fizicii ga- 
lileene. Revoluţie politică a emergenţei statului în 
însuşi conceptul său, revoluţie al cărei epicentru a 
fost Franţa, în virtutea întorsăturii ireparabile a sfâ¬ 
şierii provocate de războaiele religioase. 1 

A existat tendinţa să se supraestimeze importan¬ 
ta autonomizării individuale a credinciosului în ra- 
/ 

portul său cu Dumnezeu, din punctul de vedere al 


1 îmi îngădui să trimit, pentru precizări suplimentare, la un 
studiu intitulat „L'fitat au miroir de la raison d'Etat. La France 
et la chretiente", în Raison et deraison d'Etat , ediţie îngrijită de 
Yves-Charles Zarka, P.U.F., Paris, 1994. 
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rădăcinilor modernităţii individualiste, în raport cu 
autonomizarea religioasă a principiului de ordine 
colectivă care se întrupează în stat — statul în po¬ 
sesia conceptului său, statul suveran, statul regelui 
„de drept divin", statul care se impune în Franţa ca 
stat al raţiunii de stat pacificatoare. Raţiunea de stat 
este răspunsul politic la nesăbuinţa războinică a cre¬ 
dinţei demonstrată de înfruntarea dintre confesiuni. 
/ 

Reforma nu este suficient de puternică pentru a avea 
câştig de cauză, dar e destul de puternică pentru a 
impune o împărţire a conştiinţelor în sânul regatu¬ 
lui. în faţa acestei imposibile victorii protestante, ca¬ 
tolicii reprezintă un alt impas. Deşi sunt confesiunea 
dominantă, ei constituie „partida străină", „parti¬ 
da spaniolă", sprijinită de puterea care, prin exce¬ 
lenţă, ameninţă independenţa ţării. Statul nu poate 
promova pacea decât eliberându-se din această men¬ 
ghină, adică desprinzându-se de adeziunea confe¬ 
sională, instalându-se deasupra Bisericilor în numele 
unei legitimităţi religioase proprii, pe care o derivă 
din relaţia sa directă cu Dumnezeu — acesta este 

f 

sensul „dreptului divin", aşa cum a fost el reelabo- 
rat de către juriştii regali în ultimii cincisprezece ani 
ai secolului al XVI-lea, si acesta este modul în care 
regele „de drept divin" este în fapt „rege de stat". In¬ 
teresele cetătii pământeşti si mântuirea cetătii oame- 
nilor în această lume, al cărei garant şi judecător este 
statul, pretind ca el să-şi subordoneze lucrurile sfin¬ 
te, în măsura în care ele comportă o ameninţare peri¬ 
culoasă, printre altele, pentru ordinea publică. Această 
scenă primară a întemeierii statului în Franţa va de¬ 
veni soclul ei definitiv odată cu repetarea situaţiei 
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în anii 1630, la o altă scară. Angajând Franţa în Răz¬ 
boiul de 30 de ani, alături de puterile protestante 
împotriva Habsburgilor şi a intereselor catolice, Ri- 
chelieu îi procură statului raţiunii de stat formula 
pe deplin dezvoltată a raporturilor dintre politică 
şi religie. 

Această situaţie care, prin hazardurile istoriei, este 
în primul rând cea a Franţei se regăseşte, câte pu¬ 
ţin, pretutindeni în Europa primei jumătăţi a seco¬ 
lului al XVII-lea. O regăsim în Provinciile Unite 
calviniste, cu luptele dintre arminieni şi gomarişti. 
O regăsim în foarte catolica Italie, cu răfuielile din¬ 
tre papalitate şi serenisima republică a Veneţiei. O 
regăsim în Anglia, cu opoziţia puritanilor faţă de 
monarhia Stuart, aflată în căutarea absolutizării; ea 
se va afla direct la originea revoluţiei ce izbucneşte 
în 1640.0 regăsim, în fine, în Germania răvăşită de 
războiul european al religiilor — Războiul de 30 de 
ani. Această situaţie, care-i dă statului, ca putere de 
pace, o raţiune de a fi fundamental religioasă, este 
situaţia din care izvorăşte gândirea politică moder¬ 
nă. De la Grotius la Spinoza, trecând prin Hobbes, 
aceasta se constituie pe o bază „absolutistă" în ma¬ 
terie de religie. In cazul de faţă, înţelegem prin „ab¬ 
solutism" exigenţa de a plasa autoritatea colectivă 
(aşa cum va fi ea înţeleasă ulterior) într-o poziţie de 
preeminenţă atât de marcată încât să aibă căderea 

de a-si subordona lucrurile sfinte. In această măsu- 

/ 

ră —şi numai în această măsură — ea va fi capabilă 
să-şi îndeplinească misiunea pacificatoare. 

Autonomizarea politicului caracteristică moderni¬ 
tăţii se efectuează astfel sub semnul subordonării 

/ 

(religioase) a religiosului. Subordonare în legătură 
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cu care e important să remarcăm că a fost o condi¬ 
ţie prealabilă a respectării conştiinţelor: pornind de 
la ea, toleranţa poate fi ridicată la rangul de prin¬ 
cipiu (ceea ce capătă formă, spre sfârşitul secolului 
al XVII-lea, la Bayle şi la Locke). 

Să-l ascultăm, în apogeul Epocii Luminilor, în 
1770, pe abatele Raynal expunându-şi „adevăratele 
principii" în materie de administrare a lucrurilor re¬ 
ligioase, într-o carte care va contribui mult la răs¬ 
pândirea vulgatei luminate. Aceste principii sunt în 
număr de trei: „Nu statul e făcut pentru religie, ci 
religia e făcută pentru stat"; „interesul general este 
regula a tot ceea ce trebuie să subziste în stat"; „po¬ 
porul — sau autoritatea suverană, depozitară a au¬ 
torităţii sale — e singurul care are dreptul să judece 
conformitatea oricărei instituţii cu interesul gene¬ 
ral". Rezultă, drept corolar, că „acestei autorităţi — 
şi numai ei — îi revine să examineze dogmele şi dis¬ 
ciplina unei religii; dogmele, pentru a se asigura că, 
de-ar fi contrare bunului-simţ, n-ar expune liniştea 
unor tulburări cu atât mai periculoase cu cât ideile 
unei fericiri viitoare se vor complica cu zelul pen¬ 
tru slava lui Dumnezeu şi cu supunerea la nişte ade¬ 
văruri care vor fi socotite drept revelate; disciplina, 
pentru a vedea dacă ea nu contrariază moravurile în 
vigoare, nu stinge spiritul patriotic, nu slăbeşte cu¬ 
rajul, nu atrage dezgustul faţă de industrie, căsătorie 
şi afacerile publice, nu dăunează populaţiei şi socia¬ 
bilităţii, nu inspiră fanatismul şi intoleranţa, nu sea¬ 
mănă vrajba între membrii familiei, între familiile 
din acelaşi oraş, între oraşele aceluiaşi regat, între 
diferitele regate de pe pământ, nu scade respectul 
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datorat suveranului şi magistraţilor şi nu propovădu- 
ieste nid maxime ale unei austerităţi ce întristează, 
nid sfaturi care să provoace nebunia" 2 . Aş putea con¬ 
tinua — există şi alte pagini de aceeaşi factură —> 
dar acest preambul clar este suficient pentru demon¬ 
straţia mea. El arată cu elocventă felul în care im- 
/ / 

perativul absolutist al subordonării, departe de a fi 
renegat în funcţie de exigenţa democratică a suve¬ 
ranităţii colective, a fost amplificat şi radicalizat de 
ea. Pe scurt, „statul are supremaţia în orice privinţă", 
dar o supremaţie — s-a înţeles asta — concepută 
pentru a limita religia în ordinea sa strictă, neîngă- 
duind ca ea să perturbe, într-un fel sau altul, „buna 
orânduială a unei societăţi raţionale şi fericirea pu¬ 
blică", după cum spune Raynal. Nimic de a face cu 
forţarea conştiinţelor. Dimpotrivă, Raynal precizea¬ 
ză că nu vorbeşte „decât despre religia exterioară; 
cât despre interior, omul nu dă seama decât în faţa 

lui Dumnezeu". Limitarea autorităţii sociale a reli- 

/ 

giei este înţeleasă ca o condiţie a autonomiei con¬ 
ştiinţelor. 

/ / 

Adunarea naţională constituantă va pune în prac¬ 
tică în 1790 tocmai un program de acest tip, odată 
cu Constituţia civilă a clerului. Un program pe care 
iniţiatorii săi îl concep si îl vor foarte retinut fată de 
cel predicat de Raynal. Ei sunt convinşi că trebuie 

să se arate mult mai moderaţi si realişti. Isi interzic 

/ / / / 

cu desăvârşire să cerceteze credinţa şi dogma. Aşa 
cum va afirma cât se poate de limpede Camus de 

2 Histoire philosophique et politique de£ etablissements et du com- 
merce des Europeens dans Ies Deux Îndes [1770], citez după ediţia 
de la Geneva, l/80, voi. X, pp. 127 şi urm. 
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la tribună, în calitate de „Convenţie naţională", după 
cum spune el, „avem cu siguranţă puterea de a schim¬ 
ba religia, dar nu o vom face (...) vrem să păstrăm 
religia catolică, vrem episcopi, vrem preoţi". în 
schimb, în măsura în care „Biserica este în stat, sta¬ 
tul nu e în Biserică", potrivit formulei-cheie a au¬ 
torilor absolutişti începând de la sfârşitul secolului 
al XVI-lea, pe care o reia, foarte semnificativ, însu- 
sindu-si-o. Naţiunii adunate îi revine sarcina de a 
reglementa tot ce ţine de „disciplină şi de organi¬ 
zare ecleziastică", cum ar fi delimitarea diocezelor 
sau modul de numire a pastorilor. 3 

Din acest punct de vedere. Constituţia civilă a cle¬ 
rului apare ca o desăvârşire a operei absolutiste în 
momentul şi prin intermediul rupturii cu ea. Tăind 
legătura cu aparatul monarhic. Constituanta înfăp¬ 
tuieşte în realitate scopul înscris în substanţa sa, pro¬ 
misiunea pe care a fost incapabilă s-o ţină. Dacă există 

un act revoluţionar în care se verifică continuitatea 

/ 

în discontinuitate pusă în lumină de Tocqueville, ca 
regulă a raportului dintre Vechiul Regim şi Revo¬ 
luţie, neîndoielnic acesta este. Iată punctul în care, 
mai limpede decât în altele, înţelegem cât de mult 
a constat întreprinderea revoluţionară în scoaterea 
fluturelui statal din crisalida regală. 

Şi asta pentru că, între timp, s-au petrecut multe 
lucruri de la faza de instalare a statului absolutist, 
pe care l-am lăsat încercând să-şi afirme supremaţia. 


3 Vezi, în general, întreaga dezbatere din perioada 30 mai- 
2 iunie 1790 din Moniteur sau Archives parlementaires. Interven¬ 
ţia lui Camus, citată mai sus, a avut loc în şedinţa din 1 iunie 
(Moniteur, voi. IV, p. 515). 
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inclusiv cea religioasă, în numele raţiunii de stat. Au 
avut loc mai ales două evoluţii esenţiale care au 

f f 

schimbat datele problemei. In primul rând, s-a pro¬ 
dus o criză surdă a principiului de legitimitate pro- 
priu-zis religios care susţinea această mare ambiţie, 
şi anume „dreptul divin". O criză a credibilului, de 
felul celor ale căror efecte asupra istoriei şi asupra 
artei din vremurile noastre le-am observat. Ea se de¬ 
clanşează imediat după realizările scopului absolu¬ 
tist reprezentat de Declaraţia celor patru articole din 
1682 si de revocarea edictului de la Nantes din 1685. 
Două lovituri remarcabile, concepute pentru a face 

uitate eşecurile si dezbinările trecutului. Prima oficia- 

/ / 

lizează supunerea catolică în detrimentul autorităţii 
papale, pe când cea de a doua lichidează compro¬ 
misul cu care lumea — obligată de Reformă — tre¬ 
buise să se acomodeze. Odată cu ralierea Bisericii 
Franţei la principiul dreptului divin, pe care clerul 
îl respinsese energic cu prilejul stărilor generale din 
1614, pagina iredentismului bigot pare definitiv 
întoarsă. 4 Galicanizarea ierarhiei ecleziastice desă¬ 
vârşeşte absorbţia puterii spirituale în ordinea mo- 

4 Primul articol al Declaraţiei adoptate de Adunarea cle¬ 
rului din 1682 stipulează că „Sfântul Petru şi succesorii săi, vi¬ 
cari ai lui Isus Cristos, ca şi întreaga Biserică, n-au primit putere 
de la Dumnezeu decât în privinţa lucrurilor spirituale şi care 
se referă la mântuirea veşnică, iar nu în privinţa lucrurilor ci¬ 
vile şi temporale [...]. Că regii şi suveranii nu sunt supuşi în 
lucrurile temporale nici unei puteri ecleziastice din porunca 
lui Dumnezeu; că nu pot fi destituiţi direct sau indirect prin 
autoritatea capilor Bisericii; că supuşii lor nu pot, în numele 
aceleiaşi autorităţi, să fie dispensaţi de supunerea sau ascul¬ 
tarea pe care le datorează acestora, ori absolviţi de legămân¬ 
tul de fidelitate../' 
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narhică. Cât despre reducerea autoritară a vestigi¬ 
ilor statului în statul protestant, ea înţelege să în¬ 
chidă paranteza războaielor religioase. Ea instaurează 

— mai curând decât restabileşte — conformitatea 

/ 

naţională în materie de religie, punând-o sub aus¬ 
piciile veritabilului său garant, pontificatul regal. Şi 
totuşi, această autoritate ajunsă la apogeul său pare 
cuprinsă de ameţeală când atinge vârful. Este adevă¬ 
rat că, puţin mai apoi, trăsnetul acelei Glorious Revolu- 
tion din 1688, care răstoarnă fără ezitare absolutismul 
de drept divin restaurat în Anglia din 1660, pune 
în evidenţă fragilitatea edificiului. Această bruscă 
incertitudine în privinţa legitimării care cade din cer 
este unul dintre aspectele cele mai puternice ale „cri¬ 
zei conştiinţei europene", atât de dragă lui Paul Ha¬ 
zard. Cum şi-au croit drum fisurile ei până la tronul 
Franţei n-o să ştim desigur niciodată, dar putem bă¬ 
nui că ele au fost resimţite. Vor găsi acolo un mare 
ecou politic, provocând un reviriment al atitudinii 
lui Ludovic al XlV-lea, începând cu 1693. Fărâmi¬ 
ţarea religiozităţii autonome, bazată pe relaţia direc¬ 
tă dintre suveran şi Dumnezeu, pe care se întemeiase 
etatismul regal, împinge la apropierea de Biserica 

romană. Ca si cum ortodoxia tradiţională ar recâs- 

/ / < 

tiga în ochii monarhului, tocmai în virtutea caracte¬ 
rului tradiţional al autorităţii si al formei sale ortodoxe, 
o putere de legitimare pe care simţul viu al divinu¬ 
lui nu mai e capabilă s-o asigure. 

Această răsturnare politică va provoca, pe de altă 
parte, o nouă secesiune religioasă, sub trăsăturile unei 
renaşteri a disidenţei janseniste. Aceasta se crista¬ 
lizează în opoziţia faţă de bula Unigenitus din 1713, 
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ale cărei dezvoltări vor traversa întregul secol. 5 Ciu¬ 
dată opoziţie, într-adevăr, care constă în a rechema 
inflexibil la datorie, din interior, cele două puteri — 
puterea spirituală e rechemată la puritatea doctri¬ 
nei sale, iar puterea temporală la independenţa auto¬ 
rităţii sale în materie religioasă, împotriva uzurpărilor 
clericale simbolizate de Compania lui Isus (care, re¬ 
amintesc, este expulzată din regatul Franţei în 1764). 

Aşadar, pe de o parte, susţinută de contestaţia 
jansenistă, reafirmarea galicană şi absolutistă a pre¬ 
rogativelor legitime ale suveranului temporal în ma¬ 
terie de administrare a lucrurilor sacre; pe de altă 
parte, hrănită de dinamica Luminilor, reaproprie- 
rea principiului suveranităţii în favoarea Naţiunii: 

Constituţia civilă a clerului se situează la intersec- 

/ 

tia acestor două influente. Rodeşte în ea o istorie Iun- 

/ / / 

gă şi complexă, la capătul căreia se pune problema 
de a-i atribui religiei locul care i se cuvine, în inte¬ 
riorul statului, si sub autoritatea Naţiunii restabilite 

' / / 

în plenitudinea drepturilor sale. 


SEPARAŢIA REPUBLICANĂ 

/ 

Acest rezultat intervine, de fapt, intr-un moment 
când e deja prea târziu. O altă lume e pe cale să apară, 
în raport cu care se află într-un echilibru instabil din 

5 Putem înţelege acum mai bine episodul — pe cât de 
obscur, pe atât de hotărâtor — al istoriei raporturilor dintre 
politică şi religie în Franţa graţie lucrării Catherinei Maire, De 
la cause de Dieu ă la cause de la Nation. Le jansenisme au XVIIIe 
siecle, Gallimard, Paris, 1998. 
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clipa promulgării sale. Dinamica istoriei, propulsată 
de industrie, nu va întârzia să înlocuiască ordinea 
raţiunii. 

r ^ 

In jurul anului 1800, ca să luăm drept reper o dată 
rotundă, când deceniul revoluţionar este închis for- 
tat, intrăm neîndoielnic într-un alt univers. Coor- 
donatele şi logica problemei noastre sunt complet 
modificate de ea, din temelii, chiar dacă transfor¬ 
marea va lua ceva timp ca să se desfăşoare şi să se 
materializeze. Intrăm în ceea ce am propus să recu¬ 
noaştem drept a doua fază a acestui parcurs al prin¬ 
cipiului laicităţii: faza liberală şi republicană, sau 
republicană şi liberală, dacă preferaţi, importantă ne- 
fiind ordinea termenilor, d asocierea lor. 

In acest cadru nu va mai fi vorba de subordona¬ 
rea religiosului faţă de politic, ci — în principal — 
de separaţie — de separaţia Bisericilor de stat. Se¬ 
paraţie care se înscrie în marea mişcare liberală ca¬ 
racteristică modernităţii juridice: disocierea societăţii 
civile de stat. Formula absolutistă (chiar şi absolu¬ 
tismul democratic) de subordonare a religiosului faţă 
de politic se înscria în interiorul unei concepţii mo¬ 
niste a corpului politic. Nu există decât o singură sfe¬ 
ră colectivă care, în organizarea sa ierarhică, este în 
final o sferă politică. Noutatea esenţială a secolului 
al XlX-lea este punerea în practică a unei bipartiţii 
a colectivului între o sferă propriu-zis politică şi o 
sferă civilă, între o sferă a vieţii publice şi o sferă a 
intereselor private, în care familia se învecinează cu 
întreprinderea — o sferă în care toată dificultatea 
va consta în includerea Bisericilor. Să nu uităm nici¬ 
odată: orientarea liberală, cu mult înainte de a fi o 
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doctrină politică, este o stare de fapt, o articulaţie 

centrală a societăţilor noastre. Ea are forţa de rea- 

/ / 

litate a barierelor de drept care protejează domeniul 
libertăţilor personale, şi densitatea materială a pre¬ 
lungirilor proprietăţii. Putem discuta mai apoi la in¬ 
finit despre întinderea ideală a acestui domeniu 
protejat. Aici începe dezbaterea între „liberalism" 
şi „socialism". Dar această dezbatere nu are sens de¬ 
cât în raport cu un prim fapt — să spunem faptul 
juridic şi social al individului. Liberalismul şi socia¬ 
lismul (în măsura în care acesta rămâne democra¬ 
tic) nu sunt, în mod similar, decât interpretări care 
amplifică sau corectează faptul liberal. Marea dez¬ 
voltare a acestui fapt liberal în secolul al XlX-lea a 
fost autonomizarea fată de stat a societăţii formate 
de indivizi. 

Or, această mişcare de constituire si de emanci- 
pare a sferei civile a prezentat în Franţa secolului 
al XlX-lea o fizionomie specială, datorită pregnan¬ 
ţei trecutului. Pregnanţă a moştenirii autoritare a ab¬ 
solutismului monarhic. Pregnanţă a absolutismului 
revoluţionar care, dacă stabileşte, în numele teme- 
liei libertăţii, disocierea dintre sfera publică şi sfera 
privată, înţelege s-o reducă pe cea din urmă doar la 
exercitarea drepturilor individuale, tot ceea ce con¬ 
stituie legătura colectivă ţinând de autoritatea re¬ 
prezentativă. Celebra formulă a lui Le Chapelier 
pentru interzicerea asociaţiilor muncitoreşti (în urma 
petiţiilor colective) rezumă perfect spiritul acestei 
reduceri: „Nu mai există decât interesul particular 
al fiecărui individ şi interesul general." Pe de altă par¬ 
te, pregnanţă a unei tradiţii catolice în care Biserica 
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nu-şi poate imagina că joacă alt rol decât cel al unei 
autorităţi sociale care exercită un magisteriu pree¬ 
minent în viaţa publică. Această moştenire multiplă 
şi împovărătoare, atât politică, cât şi religioasă, se 
coagulează, odată cu sfârşitul Revoluţiei, în com¬ 
promisul Concordatului de la 1801. El reconciliază 
ireconciliabilul, s-a spus pe bună dreptate 6 , acordân- 

du-i Bisericii statutul oficial si libertatea de manevră 

/ 

în materie de cult pe care o pretindea liniştirea cre¬ 
dincioşilor, dar marcând totodată cu vigoare întâie¬ 
tatea statului. Dominaţie a statului asupra Bisericii 
şi predominanţă a Bisericii în stat, rezumă, la rândul 
său, Jules Simon: se înţelege că acest echilibru im¬ 
probabil între nişte moşteniri atât de puternice ale 
istoriei noastre a fost greu de anulat. 

Las deoparte istoria catolicismului în general şi a 
catolicismului francez în special, de-a lungul secolu¬ 
lui al XlX-lea, ca să mă concentrez asupra punctului 
principal, urmând linia de analiză pe care am ales-o, 
şi anume conceperea raporturilor dintre societatea 

6 Schumpeter, care face din el modelul guvernării pentru 
popor, pe căi nedemocratice. Cf Capitalisme, socialisme et demo¬ 
craţie [vezi Kapitalismus , Sozialismus und Demokratie, 1942 — ni.], 
trad. fr., Payot, Paris, 1990, pp. 336-337. Jean Bauberot inter¬ 
pretează acest compromis ca pe „un prim prag de laicizare": Bi¬ 
serica este consacrată ca instituţie socialmente preponderentă, 
în numele utilităţii sale şi al obiectivităţii nevoilor religioase, 
fiind totodată subordonată din punct de vedere politic. Ea tre¬ 
ce din afară înăuntru, am putea spune, şi tocmai în asta con¬ 
stă efectul de prag: îşi pierde vocaţia înglobantă, trebuind să 
se mulţumească de acum înainte cu un rol de prim rang în in¬ 
teriorul unei societăţi pe care nu o mai poate norma în ansam¬ 
blul său. Cf Vers un nouveau pacte laique?, Ed. du Seuil, Paris, 1990. 
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civilă si stat. Atâta vreme cât reflectăm în cadrul unei 

/ 

opoziţii între o sferă privată exclusiv compusă din 
atomi individuali şi o sferă publică deţinând mono¬ 
polul gestiunii colective, este extrem de dificil să con¬ 
cepem statutul unei instituţii ca Biserica. 7 La fel de 
greu este, de altminteri, să imaginăm statutul unor 
instituţii ca partidul politic sau sindicatul. în mod 
evident, ele transgresează opoziţia, se sustrag repre¬ 
zentării atomiste a societăţii civile, fără a putea in¬ 
tra însă în domeniul interesului general administrat 
de stat. 

în raport cu această dilemă durabilă, una din mi¬ 
zele cruciale ale perioadei de întemeiere a Republi¬ 
cii, de la legile din 1875 la primul război mondial, 
a fost găsirea unor căi de deblocare, conferindu-se 
treptat formă şi drept puterii de expresie şi de auto- 
organizare a societăţii civile. Nu totul se joacă în con¬ 
fruntarea directă cu puterea spirituală. Nu e suficient 
să te concentrezi asupra impactului anticipator al 


7 Este foarte instructiv, din acest punct de vedere, să com¬ 
parăm a doua separaţie, cea din 1905, cu prima, stabilită de 
Convenţia termidoriană în 1794-1795 pe ruinele Constituţiei 
civile, şi care va rămâne în vigoare până la Concordatul din 
1801. Ea asigură întoarcerea la „libertatea cultelor", dar în ca¬ 
drul unei interdicţii de fapt a Bisericii ca instituţie, în numele 
proscrierii „tuturor afilierilor, agregaţiilor, federaţiilor, precum 
şi al tuturor corespondenţelor în nume colectiv între societăţi". 
Este vorba de a împiedica organizarea unei societăţi civile re¬ 
ligioase, cu ierarhia sa, clerul său, bunurile sale, recunoscân- 
du-se totodată libertatea religioasă a cetăţenilor luaţi individual 
(cf. Albert Mathiez, „Le regime legal des cultes sous la premiere 
separation", în La Revolution et l'Eglise, Paris, 1910). Vedem 
imediat, prin contrast, că miza centrală a celei de-a doua se¬ 
paraţii este pluralismul social, libertatea de a face o societate apar¬ 
te de societatea politică. 



RELIGIE, STAT, LAICITATE 47 


separaţiei dintre Biserică şi Şcoală, operată de legi¬ 
le învăţământului din 1881-1882 (şcoala „gratuită, 
obligatorie şi laică"). Problema care se pune are o 
altă amploare. Ea implică ideea de ansamblu a cor¬ 
pului politic. Soluţia sa presupune un ocol conside¬ 
rabil. Ea trece printr-o recunoaştere instituţională — 
vai, cât de dificilă! — a pluralităţii sociale a societă¬ 
ţii civile, dincolo de diversitatea sa individuală. Va 
înainta lent. Se cuvine să aşezăm — din această per¬ 
spectivă — în serie legea sindicatelor din 1884, le¬ 
gea asociaţiilor din 1901 şi legea care ne interesează 
cel mai direct, legea separaţiei din 1905, cu ample¬ 
le dezbateri pe care le-au prilejuit, într-un moment 
în care se constituie, de altfel, partidele politice în 
sensul modem al cuvântului (partidul radical se în¬ 
fiinţează în 1901, anul legii asociaţiilor, S.F.I.O.* în 
1905, anul separaţiei). Fiecare dintre aceste legi îşi 
are ţinta şi mizele specifice, dar toate participă la 
aceeaşi mişcare de fond. Din punctul de vedere al lo¬ 
gicii acestei dezvoltări juridico-sodale, legea din 1905 
reprezintă o încununare. 8 Zgomotul şi furia polemicii 


* S.F.I.O. (Section Franţaise de l'Internationale Ouvriere), 
cunoscută şi ca Partidul Socialist. Sub impulsul Congresului 
socialist internaţional de la Amsterdam, din 1904, Congresul 
de la Paris realiza, un an mai târziu, unitatea socialismului fran¬ 
cez. Refuzând alianţa cu burghezia republicană, acest partid 
îşi propunea să transforme „societatea capitalistă într-o socie¬ 
tate colectivistă sau comunistă". S.F.I.O. s-a dizolvat în 1969, 
fiind înlocuită de un nou partid socialist (P.S.), reorganizat de 
Franţois Mitterrand. (Ni.) 

8 Reiau acest termen ca un ecou la afirmaţiile unui pastor din 
Nîmes, Samuel Vincent, care profetiza în pătrunzătoarele sale 
Vues sur le protestantisme en France, din 1829, că separaţia Biseri¬ 
cii de stat va fi „lucrarea şi încununarea secolului al JdX-lea". 
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care opun tradiţionalismul teocratic şi ateismul 
militant tind să ne facă să uităm, dar în realitate e 
vorba, dincolo de ruperea legăturii dintre Biserică şi 
stat, de sfârşitul — în cel mai spinos caz — auto¬ 
nomizării liberale a grupurilor de interes sau de gân¬ 
dire. Din clipa în care nişte instituţii atât de greoaie 
ca Bisericile pot fi situate de partea societăţii civile, 
înseamnă că am devenit pe deplin capabili să con¬ 
cepem nu doar conştiinţe libere, ci — lucru cu mult 
mai dificil — şi colective independente, puternice 
autorităţi sociale înzestrate cu propria lor legitimi¬ 
tate în faţa autorităţii politice. Dincolo de antago¬ 
nismul frontal dintre Republica fără Dumnezeu şi 
reacţia clericală care ocupă prim-planul scenei, este 
vorba de o schimbare globală a logicii colective. 

Ţinând cont de apăsarea moştenirii, de ambianţa 
intens conflictuală în care are loc această naştere cu 
forcepsul, copilul prezintă o fizionomie cu totul apar¬ 
te. Noul poartă amprenta vechiului şi a circumstan¬ 
ţelor. Aş vrea să subliniez în special două trăsături 
care privesc, una conceperea regimului politic în care 
se înfăptuieşte această schimbare, cealaltă concepe¬ 
rea laicitătii ce rezultă de aici. 

/ 

Iniţiativa aparţine republicanilor; ei expulzează 
printr-un act de autoritate Biserica din sfera publi¬ 
că, ceea ce, pentru un mare număr dintre ei, răspun¬ 
de grijii de a-i slăbi influenţa, în vreme ce pentru 
mulţi catolici această dezoficializare reprezintă o 
atingere la adresa demnităţii care le călăuzeşte cre¬ 
dinţa. Totul se joacă explicit în aceşti termeni. Am 
încercat să scot în evidenţă faptul că miza sa impli¬ 
cită trebuia înţeleasă în alţi termeni: ea tine, din 
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punctul de vedere clasic al autorităţii statului, de 
spiritul unei disocieri liberale care creditează socie¬ 
tatea civilă cu o capacitate autonomă de organiza¬ 
re, inclusiv confesională — în această privinţă, unul 
dintre cele mai puternice obstacole de învins fiind 
teama republicanilor ca nu cumva „Biserica liberă 
într-un stat liber" să se transforme într-o „Biserică 
înarmată într-un stat dezarmat". Dar ceea ce trebuie 
spus pentru a articula cele două niveluri este că aceas¬ 
tă concesie majoră se efectuează într-un cadru în care 
preeminenţa sferei publice rămâne puternic marcată- 
Aceasta caracterizează concepţia foarte particulară 
a democraţiei care poartă numele de Republică în tra¬ 
diţia noastră politică. Ea constă în două noţiuni-che- 
ie: „voinţa generală" de partea Naţiunii legiuitoare, 
şi „interesul general" de partea puterii executive. 
Două noţiuni ce implică şi pun în valoare o discon¬ 
tinuitate netă între planul în care grupurile particu¬ 
lare şi interesele private îşi au expresia legitimă şi 
domeniul generalităţii publice, ai cărei judecători sunt 
organele reprezentative şi statul. Cele două ordine 
simt percepute ca foarte diferite. Politica se petrece 
în altă parte şi la un nivel superior, chiar şi atunci 
când nu mai pretinde să reglementeze ansamblul a 
ceea ce constituie legătura dintre cetăţeni, astfel în¬ 
cât emanciparea sferei civile rămâne conţinută în ul¬ 
timă instanţă între limitele unei subordonări ierarhice. 
Cu alte cuvinte. Republica reprezintă desfăşurarea 
democraţiei liberale şi reprezentative în interiorul şi 
prin intermediul autorităţii statului. Intr-adevăr, de¬ 
parte de a fi slăbită de democratizarea principiului său 
(în numele unei voinţe generale) şi de liberalizarea 
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exercitării sale (în numele dreptului la credinţe par¬ 
ticulare), aceasta din urmă este justificată şi întări¬ 
tă de ele. Graţie ei, dezbaterea şi acţiunea politice 
devin creuzetul alchimic al unei transcendenţe co¬ 
lective. 


POLITICA AUTONOMIEI 

Miracol al unei reîntemeieri a vechiului de către 
nou, tradiţia autorităţii statale venită din adâncu- 
rile istoriei noastre a fost revitalizată de progresele 
libertăţii democratice, fie că e vorba de participarea 
majorităţii sau de manifestările diversităţii sociale. 
Această conjuncţie retroactivă a constituit sufletul 
a ceea ce numim Republică. Revoluţia franceză de¬ 
monstrase, într-un mod paroxistic, că reluarea ve¬ 
chiului absolut al puterii în numele noii legitimităţi 
a Naţiunii era posibilă. Instalarea paşnică a regimu¬ 
lui republican va confirma, după 1875, că formula 
poseda o forţă de atracţie internă în bună măsură 
independentă de circumstanţele date. Incertitudinile 
sufragiului universal şi oscilaţiile regimului de adu¬ 
nare, departe de a deturna de la idealul unei con¬ 
centrări a puterii colective în stat, îi hrănesc cultul. 
Dar rămânem aid, în fond, pe terenul a ceea ce pura 
logică a principiilor ne lasă să prezicem: cunoaştem, 
de la Rousseau încoace, alianţa dintre domnia ab- 
solută a individului si suveranitatea absolută a în- 
tregului. Mult mai surprinzător este că liberalizarea 
Republidi, autonomizarea, în cadrul ei, a unei sfere 
dvile bazate pe asoderea liberă a putut duce la ace¬ 
laşi rezultat. Şi totuşi aşa s-a întâmplat. Recunoaş- 
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terea unei societăţi independente de mişcările sale 
în afara sferei politice, departe de a zdruncina figu¬ 
ra statului sau de a materializa proiectul limitării 
sale, a tins, dimpotrivă, să recreeze predominanţa 
puterii publice. Sindicatele şi, în general, regrupa¬ 
rea intereselor, organizarea profesiunilor? Dar oare 
acestea nu stabilesc, cu atât mai tare, nevoia unui 
reprezentant ferm al interesului general, care să tran¬ 
şeze situaţia odată ce toate interesele particulare 
legitime au fost exprimate? Partidele? Dar oare ele nu 
fac cu atât mai necesar recursul la un arbitru impar¬ 
ţial şi la un garant al continuităţii colective? 

In cadrul acestei reîntemeieri a etatismului repu¬ 
blican, chestiunea laică a ocupat un rol primordial, 
matricial, pe măsura formidabilei dificultăţi ce tre¬ 
buia înfruntată, a presiunii continue exercitate de 
această problemă vreme de treizeci de ani. Tensiu¬ 
nea separatoare în relaţia cu Biserica a constituit pâr¬ 
ghia care a contribuit cel mai mult la ridicarea în slăvi 
a statului. Partajul nu a fost posibil, într-adevăr, de¬ 
cât atribuindu-se puterii temporale un principiu de 
supremaţie cu vocaţie spirituală. Expresia este, în mod 
voit, prudentă. Ea e concepută pentru a evita formu¬ 
lele gata făcute, care stabilesc dinainte, prin noţiuni 
ca „sacrul republican" sau „religia civilă", fenome¬ 
nul a cărui natură trebuie stabilită. Aceste analogii, 
pe cât de facile, pe atât de incerte, maschează no¬ 
dul dificultăţii, care constă tocmai în faptul că puterea 
temporală este somată să-şi afirme preeminenţa 
„spirituală" fără a putea să se bată pe terenul şi cu 
armele adversarului său. Ea nu poate să opună un 
„sacru" altuia, o „religie" alteia. Imposibil totuşi să 
reduci vechea instituţie cuprinzătoare la o forţă 



52 IEŞIREA DIN RELIGIE 


socială printre altele, fără să conferi autorităţii po¬ 
litice mijloacele de a susţine concurenţa şi dea sem¬ 
nala superioritatea scopurilor ei în raport cu 
ansamblul forţelor sociale. Asta, pe de altă parte — 
dificultate suplimentară —, fără să lezezi frontal con¬ 
vingerea majoritară, nici să ieşi din limitele neutra¬ 
lităţii în materie religioasă. 

Nimeni nu a pus problema în termeni mai neţi 
şi mai pătrunzători ca filozoful kantian — pe nedrept 
uitat — Renouvier, reactualizator eminent al doc¬ 
trinei criticiste, precum şi gânditor al Republicii an¬ 
gajat în problemele timpului său. De la bun început, 
încă din anii 1870, el a ştiut să identifice cerinţele 
acestui demers. „Să fie limpede", scrie el premoni¬ 
toriu în 1872, „că separarea Bisericii de stat înseam¬ 
nă organizarea statului moral şi educator" 9 . Şi 
deplânge falsul liberalism, liberalismul indiferen¬ 
ţei, care sorteşte neputinţei gândirea laică. Afirma¬ 
ţia lui Renouvier e cu atât mai semnificativă cu cât 
/ 

el este, pe de altă parte, cel mai liberal dintre repu¬ 
blicani/pasionat de descentralizare şi de „societă¬ 
ţile voluntare", opusul unui iacobin. Dar, la acest 
capitol, convingerea sa rămâne inflexibilă: „supre¬ 
maţia statului este necesară", el „se îngrijeşte de su¬ 
flete, ca orice Biserică sau comunitate, dar într-o 
manieră mai universală" 10 . Desigur, statul nu are şti- 

9 „L'education et la morale". La Critique philosophiqae, 1872, 
voi. I, p. 279. îi sunt îndatorat Mariei-Claude Blais pentru a-mi 
fi atras atenţia asupra influenţei acestor texte. Vom putea apela, 
de acum înainte, la cartea rezultată din teza sa de doctorat, Au 
Principe de la Republique. Le cas Renouvier, Gallimard, Paris, 2000. 

10 „D'ou vient l'impuîssance ăctuelle de la pensee laîque". 
La Critique philosophique, 1876, voi. II, p. 100. 
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in ţa, nu posedă nici o religie, ba este chiar incom¬ 
petent în materie de religie. Dar asta nu trădează din 
aartea lui o indiferenţă completă, care l-ar face să to¬ 
lereze, indistinct, orice doctrină ce se oferă oame¬ 
nilor sub numele de religie. In realitate, el operează 
întotdeauna discriminări şi, dacă discriminează, e 
pentru că are mijloacele s-o facă. „Deşi nu este com¬ 
petent să judece aceste doctrine din punctul de ve¬ 
dere al adevărului, fie el ştiinţific sau religios, el le 
judecă din punct de vedere moral [...] morala este 
aentru el criteriul suveran." 11 Ce s-ar întâmpla dacă 
ucrurile ar sta altfel? Neştiind nimic despre religie 
şi despre morală el însuşi, statul „ar fi obligat să se 
bizuie pe o autoritate morală şi religioasă exterioară, 
care să-i stea alături, şi, în consecinţă, să se supună 
cel dintâi acestei autorităţi". Curând, s-ar reveni la 
„religia de stat". Dacă vrem să evităm această cap¬ 
cană, trebuie ca statul „să posede nu numai o morală 
independentă de orice religie", ci să şi dispună de 
„supremaţia mgrală în orice privinţă şi faţă de toate 
religiile". 12 Zorit de logica raţionamentului său, Re- 
nouvier, care nu detestă nimic mai mult decât per¬ 
spectiva unui „imperiu al credinţei" sau a unei 
„administrări a sufletelor", fie în versiunea sa cle¬ 
ricală, fie în reluarea ei pozitivistă, lasă să-i scape 
cuvântul fatidic. Nu trebuie să ne temem, spune el, 
să recunoaştem în stat, în Republică, „o adevărată pu¬ 
tere spirituală": „Este puterea diriguitoare morală a 
cetăţenilor, emanată din voinţele lor libere şi prin 

11 „Questions au sujet des rapports des figlises avec rEtat", 
La Critique philosophique, 1879, voi. I, p. 124. 

12 „Les reformes necessaires. L'enseignement droit fondamen- 
tal de TEtat", La Critique philosophique, 1876, voi. I, pp. 243-244. 



54 IEŞIREA DIN RELIGIE 

gestionarea intereselor lor morale colective." 13 Ex¬ 
presie a libertăţilor individuale, această putere e li¬ 
mitată prin natura sa: „Ea respectă libertăţile 
individuale în incinta lor reală si în tot ceea ce nu 
este o materie obligatorie a regulamentelor publice. 
Ea lasă mai ales credinţele religioase şi cultele să se 
dezvolte liber, în exteriorul său, atâta vreme cât justa 
revendicare a drepturilor de conştiinţă nu se extin¬ 
de abuziv până la actele şi ingerinţele incompatibi¬ 
le cu dreptul comun şi cât nici o religie nu încearcă 

să confere instituţiilor ei o autoritate rivală autori- 

/ 

tăţii civile, disputându-i domeniul şi tinzând s-o dis¬ 
trugă." 14 Toleranţă completă, aşadar, în măsura în 
care autoritatea civilă nu are rival în ordinea sa, fi¬ 
ind vorba de valori substanţiale în numele cărora ea 
reuneşte sub autoritatea sa colectivitatea, valori care 
sunt, în acest caz, tocmai cele ale contractului social. 
Statul republican are dreptul şi datoria de a apăra 
şi propaga „principiile raţionale, morale, politice" pe 
care este întemeiat: „Aceste principii, în concepţia 
modernă a statului, simt principiile înseşi ale liber¬ 
tăţii reciproce şi reciproc limitate şi garantate a tu¬ 
turor cetăţenilor." 15 Altfel spus, statul are o vocaţie 
educativă şi normativă. „El deţine în mod legitim", 
mai spune Renouvier, „puterea educativă faţă de cei 
care sunt chemaţi să fie membrii săi, şi o putere de 
reglementare generală, fondată pe principii morale" 16 . 


13 „Les reformes necessaires. La liberte de l'enseignement". 
La Critique philosophique, 1878, voi. II, p. 307. 

14 Ibid., p. 307. 

15 Ibid., p. 304. 

16 „Les reformes necessaires. L'enseignement: droit fonda- 
mental de l'fitat". La Critique philosophique, 1876, voi. I, p. 245. 
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Dar despre ce morală e vorba? Morala comună, mo¬ 
rala taţilor de familie, invocată de Jules Ferry, este 
oare suficientă pentru a îndeplini această sarcină? 
Pare puţin probabil. In ce-1 priveşte, Renouvier ridi¬ 
că ştacheta foarte sus: „Morala nu poate ajunge la 
o supremaţie efectivă, devenind astfel opusă reli¬ 
giei, la un popor a cărui religie dominantă este sa¬ 
cerdotală si absolutistă, decât cu condiţia să ofere 
credinţei pozitive un aliment serios, îndepărtând tot¬ 
odată spiritele de credinţele superstiţioase şi, mai 
ales, de doctrinele contrarii justiţiei. Cu alte cuvinte, 
morala predată trebuie să fie dogmatică, nu doar di¬ 
ferită de morala şcolară, slabă şi vagă, regretată de 
eclectism, nu doar de o altă natură decât morala scoli- 
lor utilitare sau sentimentale, ale căror maxime—fie 

si cele mai ambiţioase — nu vizează decât interesul 

/ / 

şi agrementul societăţii, ci o etică în stare să atragă 
după sine o teologie raţională, o etică despre care să 
putem afirma, odată cu Kant, că «precedă credinţa 
în Dumnezeu şi că duce, practic, la religie, care este 
cunoaşterea îndatoririlor ca porunci divine» 17 . 

Am citat pe larg acest text pentru dimensiunea sa 
utopică şi pentru lucrurile pe care le face să apară a 
contrario, în fata verosimilităţii reduse a soluţiei in- 
vocate. Fiindcă această problemă, aparent insolubilă, 
având în vedere mijloacele pe care spiritele de bine 
le considerau indispensabile ducerii sale la bun sfârşit, 

17 Filozofia analitică a istoriei. N-am să intru, în legătură cu 
acest text, cu douăzeci de ani mai vechi decât cele pe care le-am 
citat anterior, în discuţia referitoare la evoluţia gândirii lui Re¬ 
nouvier, în ultimii săi ani de viaţă, într-un sens mai marcat „spi¬ 
ritualist". Cât priveşte poziţia mea, există o diferenţă de accent. 
Ea nu modifică structura problematicii. 
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a fost totuşi rezolvată. Şi anume, propulsând statul 
într-o poziţie de superioritate, exigenţă percepută 
de Renouvier, chiar dacă acest lucru s-a înfăptuit pe 
alte căi decât cele considerate de el drept unica re¬ 
sursă. In acest punct, orizontul utopic al analizei sale 
devine un preţios îndemn la reflecţie. Ce anume, în 
lipsa unei „teologii raţionale" al cărei concurs l-ar fi 
dorit, a putut furniza statului un instrument „spi¬ 
ritual" destul de puternic pentru a-şi subordona cre¬ 
dinţa majoritară, fără a o contraria în mod ireparabil? 
Căci, încă o dată, aceasta este ecuaţia impusă: în¬ 
globarea religiei, a religiilor, fără a le violenta, de pe 
un plan care să le fie superior, rămânând totodată 
acceptabil, în ultimă instanţă, pentru ele. 18 


Regăsim o problematică foarte asemănătoare în cursul inau¬ 
gural al lui Durkheim, ţinut la Sorbona, în 1902-1903, despre 
„educaţia morală". Si el consideră că o raţionalizare si o laici- 
zare grăbite, care se mulţumesc să îndepărteze orice referin¬ 
ţă religioasă, nu pot sfârşi decât într-o „morală sărăcită şi 
decolorată". „Pentru a contracara acest pericol, afirmă el, nu 
trebuie deci să ne mărginim la efectuarea unei separaţii exte¬ 
rioare. Trebuie mers în chiar miezul concepţiilor religioase, al 
realităţilor morale care sunt parcă pierdute şi disimulate acolo; 
trebuie extrase, văzut în ce constau ele, determinată natura lor 
proprie şi exprimată într-un limbaj raţional. într-un cuvânt, tre¬ 
buie descoperite substitutele raţionale ale acestor noţiuni reli¬ 
gioase care, atâta vreme, au servit drept vehicul ideilor morale 
fundamentale." în L'tducation morale , P.U.F., Paris, 1963, pp. 7-8. 

18 în treacăt fie spus, tocmai în funcţie de termenii acestei 
ecuaţii constatăm măsura în care soluţia republicană n-are ni¬ 
mic de a face cu o „religie civilă". în cazul american, care ofe¬ 
ră exemplul ei clasic, religia civilă desemnează transpunerea 
în sfera publică a unui creştinism al societăţii civile adus la cel 
mai mic numitor comun al său, astfel încât să neutralizeze sus¬ 
ceptibilităţile confesionale (Robert Bellah, „La religion civile 
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Fapt e că istoria nu se prezintă, de-a lungul evo¬ 
luţiei sale, cu limpezimea analizei. Numele său este 
confuzie. Ea amestecă în voia cea bună factori pe care 
filozoful încearcă să-i izoleze. Nu ne aflăm, în anii 
care precedă decizia din 1905, în faţa unui element 
al cărui rol s-ar impune de la sine, ci în faţa unei si¬ 
nergii de factori care se sprijină unul pe altul şi a 
căror pondere respectivă nu e uşor de stabilit. Asta 
nu înseamnă că diagnosticul programatic al lui Re- 
nouvier s-a dovedit lipsit de orice pertinenţă. „No¬ 
ţiunea morală de stat" nu a prevalat, fireşte, cu 
rigoarea şi coerenţa pe care le-ar fi dorit, dar, în mo¬ 
mentul afacerii Dreyfus, ea şi-a avut rolul său. Răz¬ 
boiul civil al spiritelor a demonstrat cu claritate că 
Republica trebuia să fie de partea adevărului şi a 
dreptăţii, sau să nu fie deloc. Şi e lucru dovedit că 
Şcoala a jucat un rol eminent în acceptarea Repu¬ 
blicii, dincolo de adeziunea confesională şi mai pre¬ 
sus de aceasta. Prin capacităţile sale intrinseci de 
persuasiune, dar şi ca simbol şi punct de aplicare 

aux fitats-Unis", Le Debat, nr. 30, mai 1984). Separaţia Biseri¬ 
cilor de stat, operată foarte devreme şi dictată de pluralitatea 
denominaţiilor religioase, nu împiedică o conivenţă ultimă a 
autorităţii şi credinţelor, în jurul rădăcinii lor comune, în sânul 
a ceea ce rămâne ,,A Nation under God". Nu se poate imagina 
ceva asemănător pentru statul republican de tip francez. Nu 
se pune problema ca el să se separe de nişte confesiuni, ca în 
cazul american, ci de religia însăşi, în măsura în care prezenţa 
unui catolicism hegemonie şi natura pretenţiilor Bisericii ro¬ 
mane transformă problema unei religii particulare în problema 
religiei în general. Problemă de altminteri complicată, a cărei 
rezolvare nu poate surveni decât prin cu totul alte mijloace. Ea 
pretinde găsirea unei alternative nereligioase la religie, în care 
religia să-şi poată afla şi ea locul. 
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privilegiat a două valori care cunoşteau atunci mo¬ 
mentul lor de pătrundere masivă în spiritul popu¬ 
laţiilor si care au contat mult în acreditarea unei 

r r 

autorităţi pământeşti autonome: cultul naţiunii si 
speranţa viitorului. Loc de ucenicie al civismului. 

Şcoala este institutia-cheie unde se transmite sen- 

/ / 

sul datoriei sacre faţă de patrie şi unde se asigură 
prioritatea colectivului. Loc natural de pregătire a 
zilei de mâine. Şcoala se ridică la dimensiunile unui 
laborator al viitorului atunci când copilăria şi tine¬ 
reţea sfârşesc prin a-şi dobândi trăsăturile distinc¬ 
tive în sistemul etapelor sociale şi când, pe de altă 
parte, credinţa în făgăduinţele viitorului capătă un 
nou avânt (în jurul anului 1900 „religiile seculare // 
îşi află forma definitivă, la capătul unei lungi pe¬ 
rioade de incubaţie, versiunea leninistă a marxismu- 
lui oferind în această privinţă reperul cel mai sigur). 
Dar partea determinantă în această înălţare a auto¬ 
rităţii politice mi se pare a-i fi revenit chiar ideii de 
politică. Un factor care, ciudat, a putut să-i scape 
unui gânditor al autonomiei atât de hotărât ca Re- 
nouvier — poate că este atât de cufundat în ea încât 
se arată incapabil să o obiectiveze. Este reactivarea 
unei anumite figuri a puterii democratice care a ofe¬ 
rit Republicii temelia cea mai solidă, fiind vorba de 
a opera înglobarea şi privatizarea credinţelor. Re- 
întemeierea din preajma anului 1900 s-a jucat şi pe 
terenul „metafizic", terenul semnificaţiei metafizi¬ 
ce a libertăţii politice, a puterii oamenilor de a deci¬ 
de colectiv asupra destinului lor. Deşi într-o manieră 
difuză, bătălia decisivă acolo s-a dat. Statul repu¬ 
blican a câştigat în acest cadru legitimitatea intelec¬ 
tuală, morală, spirituală de care avea cea mai mare 
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nevoie, susceptibilă să ralieze în timp cel mai mare 
număr de credincioşi, în ciuda anatemelor rostite de 
şefii lor. 

Confruntarea cu catolicismul înţepenit în respin¬ 
gerea lumii moderne a oferit teatrul de operaţiuni şi 
hrana naturală pentru această întoarcere la izvoare. 
Biserica din perioada Syllabus- ului* (1864) şi a infai¬ 
libilităţii pontificale (1870), conservatoare a spiritului 
dogmatic şi a idealului puterii absolute, reprezintă 
mai mult decât o simplă forţă retrogadă. In aspira¬ 
ţiile sale de dominaţie spirituală, de „monopol al cu¬ 
noaşterii dreptului şi datoriei", ea reprezintă un 
veritabil partid al heteronomiei. Astfel, ea constrânge 
partidul democraţiei să-i acorde acesteia plenitudi¬ 
nea sensului ei: ea este proiectul autonomiei, sau nu 
e nimic. Obiectul politicii democratice, perspectiva 
care îl organizează este de a readuce comunitatea 
oamenilor în posesia motivelor şi scopurilor sale. 
Ea trebuie să dea formă unei reaproprieri a alegerii 
de sine la scară colectivă. 

Nici sfidarea, nici răspunsul nu sunt, în 1875, nişte 
lucruri noi. Sub un semn analog, în funcţie de aceeaşi 
logică, ideea democratică şi-a făcut o primă apari¬ 
ţie în Franţa, pe la mijlocul secolului al XVIII-lea. 
Trezirea disputelor religioase, în anii 1750, reînsu¬ 
fleţeşte apelul la subordonarea Bisericii. Ea conferă 

* Syllabus-ul principalelor erori ale timpului nostru, document 
elaborat sub autoritatea Papei Pius LX, la 8 decembrie 1864, con¬ 
siderat acum ca infailibil si nereformabil, chiar si fără sanctiu- 
nea Conciliului de la Vatican. Conceput sub forma unor negaţii, 
Syllabus-ul îndeamnă indirect la contrariul a ceea ce condamnă 
drept eroare. (Ni.) 
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din nou voce şi vigoare vechii cerinţe, invocată de 
partidul parlamentar, privind o intervenţie a statu¬ 
lui suficient de hotărâtă pentru a repune la locul ei 
o ierarhie catolică incurabil tracasantă şi „inchizito¬ 
rială". Noutatea constă în faptul că acest recurs, de¬ 
venit tradiţional, la autoritatea suverană este asociat 
unei cerinţe complet inedite de libertate — libertate 
a conştiinţelor, dar si libertate a Naţiunii. Problema 
nu mai e, ca în schema absolutistă clasică, de a im¬ 
pune dominaţia regelui, ca singura verigă de legătură 
validă cu atotputernicia divină, în faţa uzurpărilor 
sacerdoţiului. Ea se referă, fireşte, în continuare, la 
supunerea preotului faţă de puterea publică legitimă, 
dar asta, pe de o parte, pentru a garanta drepturile 
credinţei individuale şi, pe de altă parte, pentru a 
stabili dreptul suprem al comunităţii în materie de 
religie, ceea ce poate să însemne multe lucruri — din¬ 
colo de facultatea de a-ţi alege religia dorită, se pro¬ 
filează o ultimă capacitate de a-ţi alege propria lege, 
liberă de constrângerile divinului. Vedem cele două 
consecinţe capitale ce vor rezulta din această ecua¬ 
ţie conjuncturală: legătura intimă dintre chestiunea 
libertăţii personale şi chestiunea autorităţii colecti¬ 
ve, şi atribuirea unei mize metafizice problemei su¬ 
veranităţii. 19 Geniul lui Rousseau va consta în stiinta 
/ / / 

de a exploata resursele filozofice ale acestei situaţii 
şi de a-i conferi un limbaj pe măsură. Din perspec¬ 
tiva care ne interesează, putem spune că odată cu 
Despre contractul social, în 1762, el îi procură de la 

19 îmi explic mai detaliat poziţia privind contextul şi me¬ 
canismul acestei variante într-un studiu despre „nodul teolo- 
gico-politic al Luminilor franceze", în curs de apariţie. 
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bun început ideii democratice de tip francez expre¬ 
sia sa desăvârşită. Asemeni zeiţei, ea se naşte gata 
înarmată; ea vine pe lume înzestrată cu concepţia sa 
cea mai deplină şi mai riguroasă. Mai e nevoie să pre¬ 
cizăm? Nu mă gândesc la ce spune Rousseau de¬ 
spre regimul democratic, pe care-1 rezervă Zeilor, după 
cum se ştie, ci la ceea ce el numeşte Republică, adică 
la guvernarea legitimă, definită prin domnia voinţei 
generale, oricare ar fi de altminteri forma monarhi¬ 
că, aristocratică sau democratică a administraţiei sale, 
voinţă generală ce presupune concursul tuturor voin¬ 
ţelor — exigenţă în care avem toate motivele să re¬ 
cunoaştem ceea ce ni s-a impus, de atunci încoace, sub 
numele de democraţie. Rousseau face o minune, apro¬ 
prierea democratică a suveranităţii absolute. Este ne¬ 
voie de o putere suverană în stat, cea a legii, numai 
că această putere suverană nu poate veni decât din 
încorporarea ansamblului voinţelor cetăţeneşti, carp 
sunt, toate, egale între ele. Putere şi libertate, departe 
de a se exclude reciproc, cum ar vrea modelul englez, 
se înfăptuiesc una prin cealaltă. Independenţa indi¬ 
vizilor poate înflori numai în interiorul suveranită¬ 
ţii întemeiate în corpul cetăţenilor. Modelul libertăţii 
este comandat aici de opoziţia faţă de „religia pre¬ 
otului" şi faţă de supunerea pe care aceasta o incar¬ 
nează. Nu numai că este nevoie de o autoritate 
capabilă să impună intoleranţilor toleranţa, dar e ne¬ 
voie şi de o suveranitate capabilă să materializeze 
forţa oamenilor de a se autoconstitui. Libertatea per¬ 
soanelor nu-şi află adevăratul sens decât prin inter¬ 
mediul participării la această supremă libertate 
exercitată doar de comunitatea politică. 
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Această breşă ar fi putut rămâne fără urmări — 
fulguraţiile din Despre contractul social nu găsesc un 
ecou imediat — dacă n-ar fi fost ruptura revoluţio¬ 
nară care să facă incandescente condiţiile inspira¬ 
toare. Revoluţia este nevoită să refacă, pe cont propriu, 
drumul gândirii ce duce de la subordonarea poli¬ 
tică a religiei la afirmarea metafizică a autonomiei, 
înfruntarea cu Biserica, determinată de refuzul aces¬ 
teia de a se plia supunerii — de tip absolutist cla¬ 
sic, în fond — pe care o prevedea Constituţia civilă 
a clerului, apare, în această privinţă, ca unul din punc¬ 
tele nodale ale evenimentului. Ea reprezintă unul 
dintre factorii care au contribuit cel mai mult la ra¬ 
dicalizarea spiritelor, purtându-le, potrivit drumu¬ 
lui deja trasat, de la dreptul Naţiunii de a conduce 
cultul la puterea umanităţii in corpore de a-şi defini 
regula. Cu această cumplită bătălie, anticipările so¬ 
litare ale lui Rousseau sfârşesc prin a se impune con¬ 
ştiinţei revoluţionare, încorporându-se soclului a 
ceea ce va deveni tradiţia sa politică. Ea nu trebuie 
atribuită exercitării unei influenţe, ci unei aproprieri 
retrospective determinate de întâlnirea conjunctu¬ 
rilor. Revoluţia experimentează — la scară mare şi 
într-un registru tragic — condiţiile pe baza cărora 
Rousseau a fost împins, pe teren speculativ, să îm¬ 
bine indisolubil libertatea fiecăruia cu suveranita¬ 
tea tuturor. Ea pune bazele drepturilor omului, 
într-o configuraţie care contribuie deja puternic la 
reorientarea ei către vederile Cetăţeanului de la Ge- 

f 

neva — ca să se lovească de religia oficială care-i 
opune drepturile lui Dumnezeu. Obstacolul o va de¬ 
termina să meargă până la capătul acestei afirmări 
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a unei suveranităţi a libertăţilor, care transfigurează 
politica în mijloc de emancipare metafizică. Iată ce 
o proiectează în paginile cărţii Despre contractul so¬ 
cial. în afară de asta, faptul că le-a citit în diagonală 
sau că nu le-a înţeles contează prea puţin. Există un 
rousseauism structural, ancorat în comunitatea cir¬ 
cumstanţelor, foarte diferit de rousseauismul textual, 
şi ambele îşi au partea lor de adevăr istoric. Impor¬ 
tantă este această logică a condiţiilor de definire, aşa 
cum e fixată ea în neuitare de către evenimentul re¬ 
voluţionar. Propagarea sa prin timp explică o bună 
parte a caracterelor originale care singularizează în 
mod durabil înţelegerea franceză a democraţiei. Ma¬ 
ximizarea scopului metafizic dictează înţelegerea 
modalităţilor practice. Reintrarea în posesie a sinelui 
colectiv, în locul aservirii faţă de Zei, este exigentă 
în privinţa formelor şi a canalelor susceptibile să-i 
procure traducerea sa concretă. Greu de conceput 
puterea atunci când se admite că singura libertate 
demnă de acest nume este aceea care eliberează spe¬ 
cia umană de lanţurile cerului. 

/ 

A Treia Republică regăseşte această situaţie ori¬ 
ginară în faza sa crucială de instalare. Nici în acel 
caz nu e vorba de fidelitate fată de texte, ci de omo- 
logie a contextelor. Hârtia de turnesol a dominaţiei 
clericale, „inspiraţia antisacerdotală", cum spune 
Renouvier, va înfăptui o reelaborare a acestei idei 
mai degrabă maximale decât radicale a democraţiei. 
Rousseau le reuneşte pe amândouă: democraţia tre¬ 
buie să fie radicală spre a fi maximală; doar demo¬ 
craţia directă (participarea personală la exprimarea 
voinţei generale) este capabilă să asigure domnia 
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autonomiei. Prin contrast. Republica parlamentară 
va disocia cu atât mai mult cele două axe, cu cât sco¬ 
pul său este cu totul liberal, în situaţia dată. Remo- 
bilizarea idealului de autonomie în sfera publică se 
află în slujba separării sale de sfera civilă. Dacă se 
pune problema de a reda politicii miza ei cea mai 
remarcabilă la scară colectivă, este pentru a putea 
asigura, pe de altă parte, cea mai mare libertate con¬ 
ştiinţelor individuale în societate. Maximizarea demo- 
/ / 

craţiei, metafizic vorbind, este instrumentul disjuncţiei 
liberale dintre stat şi societate, cu ceea ce implică ea 
în materie de îndepărtare în raport cu căile demo¬ 
craţiei directe şi cu recursul obligatoriu la reprezen¬ 
tare. Asistăm astfel la apariţia unei forme originale 
de democraţie liberală, reunind recunoaşterea obis- 
nuită a pluralităţii sociale cu o accentuare specifică 
a rolului statului. A statului ca nucleu al „unităţii 
morale" a colectivităţii unde se pune în scenă şi se 
materializează plenitudinea puterii sale de decizie 
cu privire la sine însăşi. 

Punctul capital care face credibilă această versiu¬ 
ne liberală a politicii autonomiei este faptul că in¬ 
tenţia sa nu este intrinsec antireligioasă. Ea e frontal 
ostilă pretenţiilor pământeşti ale Bisericilor, dar în 
nici un caz religiei ca atare. Ea le cere pur şi simplu 
credincioşilor să-şi rezerve speranţele individuale 
de mântuire pentru lumea de dincolo şi să accepte 
să joace jocul cooperant al autonomiei în această 
lume — lucru la care majoritatea dintre ei au con¬ 
simţit: reuşita Republicii a fost să-i ralieze pe fideli, 
desprinzându-i de preoţii lor. Intr-adevăr, autonomia 
despre care e vorba — şi aceasta e poate principala 
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sa trăsătură distinctivă — se construieşte în ordinea 

f 

colectivă, în raport cu o credinţă de ordin individu¬ 
al . Posesiunea si determinarea sinelui care trebuie 

/ 

redobândite privesc existenţa în comun, înţelegân- 
du-se prin asta că există o parte singulară, privată 
a existenţei unde fiecare interpretează după cum 

crede de cuviinţă misterul ultim al condiţiei noas- 

/ / 

tre. Chiar dacă trebuie să tragem concluzia că, din 
punct de vedere metafizic, specia umană este în ul¬ 
timă instanţă subordonată, ea se autoguvernează 
politic. Ordinea care-i ţine pe oameni împreună este 
produsul lor, dând seama, de la un capăt la altul, de 
voinţa lor; ei trebuie să definească legile cărora li se 
supun. Politica, înţeleasă ca realizare deliberată a 
unui corp colectiv artificial, reprezintă astfel pentru 
umanitate vectorul sublim al unei afirmări transcen¬ 
dente a libertăţii sale: ea este elementul în care îsi 

/ f 

recâştigă puterea asupra ei înseşi şi unde verifică fap¬ 
tul că dispune de sine. 20 

In realitate, prin însăşi natura acestui antagonism 
generator cu religia, au existat întotdeauna două căi 

20 Originalitatea experienţei republicane, aşa cum putea fi 
resimţită din interior, este viguros redată de un autor socia¬ 
list independent ca Eugene Fourniere: „în numele nostru şi al 
tuturor naţiunilor din Europa care aspiră la libertatea politică 
şi la justiţia socială, încercăm în Franţa o experienţă inedită. 
Vrem să fondăm ordinea politică, socială şi morală pe raţiune, 
ştiinţă şi deliberare. Am spart toate tradiţiile şi suntem mai eli¬ 
beraţi şi mai lipsiţi de toate ca pionierii Americii, care cel puţin 
îsi luaseră cu ei Biblia. Şcoala noastră n-are Dumnezeu, satul 
nostru n-are preot. Avem ca unică regulă conştiinţa individua¬ 
lă deschisă oricărei critici şi ca unic regulator Codul penal" (La 
Crise socialiste , Paris, 1908, p. 353). 
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posibile pentru politica autonomiei. Alături de ver¬ 
siunea sa liberală, care nu respinge în religie decât 
partidul politic al heteronomiei, ea a avut din naş¬ 
tere, pe baza diferenţierii ordinelor, o versiune au¬ 
toritară, aspirând la distrugerea oricărei religii în 
numele autonomiei şi tinzând să absoarbă întreaga 
existenţă a cetăţenilor în politică în numele realizării 
autonomiei. In toate momentele importante în care 
a fost vorba de actualizarea proiectului de autono¬ 
mie, cele două direcţii au coexistat si s-au combătut. 
Momentul 1900 nu face excepţie de la regulă. Nu 
întâmplător religia seculară ia avânt în perioada în 
care are loc separarea religiei de stat. Cele două miş¬ 
cări sunt corelative. Ele se alimentează din aceeaşi 
sursă; urmăresc acelaşi scop, dar pe două căi dife¬ 
rite. Ambiţia totalitară, în substanţa sa specific con¬ 
temporană, se formulează în paralel cu decantarea 
idealului democratic în noua formă a confruntării 
între partide. In primul caz, ostilitatea radicală faţă 
de religie, voinţa de a o înlocui complet şi definitiv 
duc în realitate la o modelare după tiparul ei; per¬ 
spectiva mântuirii este transportată în timpul pă¬ 
mântesc; proiectul autonomiei devine pretenţia de 
a naşte istoria sfârşitului ei, sub trăsăturile unei so- 
cietăţi complet stăpâne pe sine, fiindcă e unită cu sine 
în toate componentele sale sub semnul autocunoaş- 
terii sale desăvârşite; teocratia renaşte ca ideocra- 
ţie. în al doilea caz, la antipodul acestei credinţe în 
imitate, se instalează o cultură a partajului, a diviziu¬ 
nii, a contradicţiei; soluţiei îi este preferată problema; 
deliberarea asupra scopurilor colective este prezen¬ 
tată ca scop în sine; autonomia este înţeleasă drept 
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ceea ce se atestă în confruntarea nelimitată întru 
sine. Influenta alternativei nu are nevoie să fie sub- 
liniată; ea va fi dilema secolului. Dar dincolo de 
această divergenţă cardinală referitoare la modul de 
a pune idealul în practică, trebuie să constatăm că 
miza politicii este concepută la fel în ambele cazuri. 

In cele două versiuni, nivelul colectiv este valo¬ 
rificat în mod similar ca nivel la care se realizează 
specific emanciparea umană. Prin efortul de a gândi 
si a voi în comun condiţiile existentei lor comune, si 
numai prin el, oamenii au posibilitatea de a deveni 
cu adevărat umani, contribuind la intrarea umani¬ 
tăţii în posesia ei înseşi — numai că versiunea to¬ 
talitară face din asta un obiectiv exclusiv, căruia tot 
restul trebuie să-i fie subordonat, în vreme ce ver¬ 
siunea liberală lasă să subziste, dincolo de cetăţean, 
un individ privat, stăpân al ierarhiei scopurilor sale 
personale. Partaj care nu împiedică nicidecum acest 
liberalism să cultive o imagine exigentă a cetăţeniei, 
pe măsura ambiţiei democratice cu care ea se com¬ 
bină. Dacă puterea pe care politica are misiunea să 
o mobilizeze constă în a fi laolaltă, şi numai acolo, 
atunci a fi cetăţean înseamnă a conta drept parte în 
această autonomizare colectivă. Fiecăruia i se cere, 
în acest sens, să-şi părăsească propriul loc, să se de- 
marcheze de el însuşi, spre a adopta punctul de ve¬ 
dere al întregului, singurul loc comun. Cetăţenia, sau 
şansa oferită indivizilor de a se ridica deasupra în¬ 
gustimii particularităţii lor, de a se transcende pe ei 
înşişi, participând la generalitatea publică. 




Neutralitatea democratică 


Aceasta mi se pare, aşadar, formula teologico-po- 
litică a democraţiei care a permis statului republi¬ 
can să-şi realizeze separaţia nu numai de Biserică, 
ci şi de religie, în condiţii liberale. Ea îi conferă mai 
mult decât supremaţia, o totală independenţă, în or¬ 
dinea pământească, dar în condiţii care nu-1 împie¬ 
dică nicidecum pe cetăţean, în calitate de credincios, 
să continue a cultiva, în sinea lui, ideea pe care o 
vrea privind raporturile sale cu cerul. Intr-adevăr, 
încă o dată, masele catolice au ratificat formula, cu 
implicaţiile sale subiacente referitoare la imaginea 
divinului şi a raporturilor dintre divin şi uman. Aces¬ 
tea se rezumă în câteva cuvinte: Dumnezeu este se¬ 
paratul. El nu se amestecă în afacerile politice ale 
oamenilor. Nu pretinde ca societatea să fie ordonată 
în vederea „beatitudinii eterne" ca a sa raţiune ul¬ 
timă de a fi, aşa cum mai pretinde încă Papa atunci 
când condamnă separaţia, în 1906. 1 Mântuirea e o 


1 „Această teză [a separaţiei], scrie pontiful, „este negarea 
foarte clară a ordinii supranaturale. Intr-adevăr, ea limitează ac¬ 
ţiunea statului la simpla urmărire a prosperităţii publice în viaţa 
aceasta, care nu e decât raţiunea viitoare a societăţilor politice; 
şi nu se ocupă în nici un fel, ca fiindu-i străină, de raţiunea lor 
ultimă, care este beatitudinea eternă" (citat de Jean-Marie 
Mayeur, La Separation de l'Eglise et de l'Etat, Julliard, col. „Ar- 
chives". Paris, 1966, p. 119). 
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chestiune individuală. Această teologie implicită 
este nici mai mult, nici mai puţin decât cea pe care 
Portalis o expunea fără ocol, în 1801, ca să justifice 
Concordatul: „Nu trebuie să confundăm niciodată 
religia cu statul: religia este societatea omului cu 
Dumnezeu; statul este societatea oamenilor între ei. 
Or, pentru a se uni între ei, oamenii nu au nevoie 
nici de revelaţie, nici de ajutoare supranaturale; le 
e de-ajuns să-şi analizeze interesele, sentimentele, 
forţele, diversele raporturi cu semenii lor; nu au ne¬ 
voie decât de ei înşişi." 2 A fost necesar un secol pen¬ 
tru ca principiul acestui partaj să pătrundă în rândul 
credincioşilor, alături de valorile individualismului 
democratic, ajungând să îi facă să accepte, în ciuda 
condamnării de către pastorii lor, disocierea—în fie¬ 
care — dintre credincios si cetăţean. Absorbirea reli- 

f / 

giilor în democraţie—în special a religiei catolice — 

nu s-a făcut fără o transformare tacită a conţinutului 

/ 

credinţei sub presiunea — sau atracţia — demo¬ 
craţiei. 3 Nu încape îndoială că, în această muncă de 
captare, transfigurarea sensului libertăţii, amplifi¬ 
carea rolului statului, învestirea cu demnitate a func¬ 
ţiei de cetăţean au exercitat o atracţie decisivă. 
/ / / 


2 Discours, rapports et travaux inedits sur le Concordat de 1801 , 
Paris, 1845, p. 86 (textul face parte din Rapport du citoyen Por¬ 
talis , conseiller d'Ptat, charge de toutes Ies affaires concernant Ies 
cultes, devant le Corps legislatif, sur Ies articles organiques de la con- 
vention passee ă Paris , le 26 messidor an IX , entre le Gouvernement 
frangais et le Pape). 

3 Influenţa sufragiului universal, care a schimbat treptat sta¬ 
tutul credinţei din mentalitate comunitară în opinie individu¬ 
ală, a fost un factor operant ce a determinat acest proces. Este 
un punct puternic subliniat de Philippe Boutry în Pretres et pa- 
roisses au pays du cure d'Ars, Ed. du Cerf, Paris, 1986. 
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Aşezând politica, dincolo de religie, la înălţimea re¬ 
ligiei, ele au raliat la Republică numeroase spirite 
religioase care înţelegeau să devină cetăţeni exem¬ 
plari, rămânând pe de altă parte credincioşi supuşi. 

Este suficient, totodată, să enunţăm formula pen¬ 
tru a măsura drumul parcurs de la epoca cristaliză¬ 
rii ei. Sare în ochi că ne separă un abis de acea epocă 
şi că fiecare zi ne îndepărtează şi mai mult de ea, în 
situaţia de schimbare rapidă în care ne aflăm. Forţa 
şi succesele ei de ieri nu fac astăzi decât să-i grăbeas¬ 
că perimarea. Nu trebuie căutate în altă parte mo¬ 
tivele incertitudinii care frământă cultura noastră 
politică moştenită. Ea este abandonată de spiritul 
care i-a tutelat dacă nu întemeierea, în orice caz ul¬ 
timul său mare moment fondator. Ideea Republicii, 
pe ale cărei fundamente tradiţionale continuăm să 
trăim, şi-a pierdut sufletul, dimpreună cu ideea lai- 
cităţii care o însoţea ca cea mai apropiată tovarăşă. 
Izvorul de semnificaţie de la care se adăpau a secat. 
Termenii raportului dintre religie şi politică, în func¬ 
ţie de care se definiseră ele, s-au deplasat în mod 
radical. 

Am ieşit din epoca unei autonomii ce trebuia cu¬ 
cerită împotriva heteronomiei. Asta pentru că figu¬ 
ra heteronomiei a încetat să mai reprezinte un trecut 
încă viu şi, în consecinţă, un viitor încă posibil. In¬ 
tegrarea religiilor în democraţie s-a consumat; ca¬ 
tolicismul oficial însusi, atâta vreme refractar, a sfârsit 
prin a i se conforma si a-i îmbrăţişa valorile. O mişca- 
re ce s-a tradus, pe planul obscur, dar capital, al teo¬ 
logiei implicite pe care o evocam adineaori, printr-o 
nouă îndepărtare de Dumnezeu. A devenit nepo¬ 
trivit sau grotesc să amesteci ideea de Dumnezeu 
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cu norma societăţii oamenilor, si cu atât mai mult 
să visezi la nu ştiu ce conjuncţie între nevoile pă¬ 
mântului şi inspiraţia cerului. Supranaturalul şi na¬ 
turalul nu sunt făcute pentru a se amesteca sau a 
se asocia. Nu am asistat la o apropiere umanizatoa¬ 
re de divin, ci exact la opusul său, la o exterioriza¬ 
re a divinului în raport cu lumea umană care a 
golit-o pe aceasta din urmă de orice perspectivă de 
materializare a unui absolut. 4 Nimic din experien¬ 
ţa noastră, fie că e vorba de cunoaştere, de regulă 
morală, de artă sau de politică, nu se înrudeşte şi nici 
nu comunică în vreun fel cu ceva din afara omu- 

A 

lui. In această privinţă, ne aflăm într-un moment 

kantian — momentul în care se desăvârşeşte diso- 

/ / 

cierea operată de Kant între cunoaşterea proprie 
omului şi ştiinţa divină, prin eliminarea a tot ceea 
ce putuse părea de natură să restaureze accesul la 
suprasensibil, şi prin eliminarea a ceea ce, la Kant 
însuşi, menţinea, în pofida tuturor aşteptărilor, în¬ 
rădăcinarea omului în suprasensibil. Altfel spus. 


4 Mai precis, cred că nu te poţi înşela mai tare în diagnos¬ 
ticul pus decât o face Luc Ferry atunci când vorbeşte despre 
„umanizarea divinului" şi despre „divinizarea umanului" (cf. 
L'Homme-Dieu, Grasset, Paris, 1996). Avem de a face exact cu 
opusul acestui demers, cu o dinamică separatoare care „dez- 
antropomorfizează" divinul şi înlătură din ceea ce e omenesc 
tot ce mai putea subzista în el dintr-o participare, fie şi înde¬ 
părtată, la divin — omenesc, doar omenesc. Acest lucru pune 
în valoare omul, fireşte, dar în măsura în care se „dedivinizea- 
ză". Şi nu „umanizează" divinul decât în măsura în care-şi pier¬ 
de trăsăturile de conducător implacabil al conduitelor, direct 
interesat de respectarea poruncilor sale şi de pedepsirea vino¬ 
vaţilor. Nu este efectul unei apropieri conviviale, ci al unui spor 
de alteritate. 
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autonomia a avut câştig de cauză; ea domneşte fără 
a trebui să se afirme în fata unui element de contrast 

f 

întărit de trecerea secolelor, şi asta schimbă totul. 

Asta schimbă complet orizonturile şi condiţiile 
de exercitare a democraţiei. Politica a pierdut obiec¬ 
tul şi miza pe care le datora înfruntării sale cu re¬ 
ligia. Invizibilă şi brutală, o undă depresivă apărută 
prin 1970 a antrenat revizuirea drastică a obiective¬ 
lor, care au ajuns atât de modeste încât speranţele 

investite mai ieri în acţiunea colectivă ne-au devenit 

/ 

de-a dreptul de neînţeles. Din acest punct de vedere, 
redefinirea democraţiei — care are loc de un sfert 
de secol — ţine de acelaşi proces ca şi dezagrega¬ 
rea socialismului real. Oricât de diferite ar fi în ex¬ 
presiile lor, cele două fenomene simt solidare, fie 
şi în secret, în profunzimea lor. Ele ţin de o aceeaşi 
deplasare fundamentală a credibilului, care a rui¬ 
nat, într-un caz, verosimilitatea soluţiei comuniste 
la enigma istoriei şi a distrus, în celălalt caz, sensul 
aspiraţiei la autoguvernarea colectivă. La această go¬ 
lire primordială trebuie raportată pierderea substan¬ 
ţei care afectează figura Republicii noastre şi care o 
reduce treptat la un decor — fireşte, glorios, dar 
nelocuit. Cazul său nu e izolat, dar cum sublimarea 
politicii ca alternativă la religie şi-a cunoscut dezvol¬ 
tarea cea mai intensă în Franţa, tot acolo reculul său 
dobândeşte cel mai mare relief. Nu vom readuce la 
viaţă prin incantaţii paseiste forme şi norme care se 
sting pentru că au triumfat — cea mai ireversibilă 
dintre morţi, aceea care îndepărtează orice virtua¬ 
litate de renaştere. Ele şi-au împlinit atât de bine mi¬ 
siunea, încât dispariţia unei alternative le lipseşte de 
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raţiunea de a fi. Nimic nu va putea restitui vechea 
lor energie spirituală sacerdoţiului cetăţeanului, ma¬ 
iestăţii morale a statului, sacrificiilor pe altarul tre¬ 
burilor publice. Aceste instrumente de cult şi-au 
pierdut iremediabil funcţia. Nu mai este nevoie să 
înălţăm cetatea omului în faţa cerului. Suntem pe cale 
să învăţăm politica omului fără cer — nici cu cerul, 
nici în locul cerului, nici împotriva cerului. Expe¬ 
rienţa se dovedeşte inevitabil deconcertantă. 

/ / 

VALUL LIBERAL 

Ruptura e cu atât mai resimţită cu cât, în Fran¬ 
ţa, mişcarea ce ne antrenează de douăzeci sau două- 
zeci şi cinci de ani încoace vine după o perioadă în 
care am asistat, din 1945, la un triumf fără precedent 
al statului democratic şi al democraţiei prin stat. în 
cursul acestor treizeci de ani glorioşi francezii au cu¬ 
noscut, pe lângă beneficiile unei creşteri economice 
înalte, bucuria specială de a-şi vedea tradiţia poli¬ 
tică cea mai profundă în armonie cu mersul general 
al lumii. Pretutindeni, prioritatea consta în instala¬ 
rea statului protector şi a statului organizator. Nu 
făceam decât ce făceau şi ceilalţi, dar puteam s-o fa¬ 
cem cu entuziasmul suplimentar de a ne regăsi în 
mod natural în avangarda curentului, având de fă¬ 
cut ceea ce ştiam să facem mai bine — în vreme ce 

/ 

astăzi mersul lumii ne prinde pe picior greşit şi ne 
aruncă înspre arhaism. 

Sub impactul crizei declanşate în anii '70, credinţa 
voluntaristă în impulsul statal s-a văzut înlocuită 
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de revenirea în vogă a căilor liberale de reglemen¬ 
tare automată. Căi liberale pe care le crezusem pu¬ 
ţin cam repede definitiv descalificate de tulburările 
din anii '30 — o criză va fi readus ceea ce altă criză 
luase cu sine. Fenomenul este bine cunoscut în aspec¬ 
tele sale economice. Cotitura anglo-americană din 
1979-1980 i-a dat expresia cea mai izbitoare, cu de- 
reglementările agresive operate de administraţiile 
Thatcher şi Reagan. Un deceniu mai târziu, căderea 
zidului de la Berlin, falimentul economiilor colec¬ 
tivizate, succesul capitalismelor emergente, intrarea 
maselor continentale ale fostei Lumi a Treia în jo¬ 
cul schimburilor — Brazilia, India, China — au ve¬ 
nit să pecetluiască bascularea lumii, consumându-i 
unificarea sub semnul pieţei. 

Menţionez aceste fapte fiindcă ele sugerează am¬ 
ploarea valului în care se înscrie deplasarea pe care 
trebuie s-o definim. Ea face parte dintr-o mutaţie 
globală care angajează atât mersul economiei, func¬ 
ţionarea sistemelor politice sau organizarea socie¬ 
tăţilor, cât şi regimul credinţei. Asistăm la ceva similar 
unei inversări de ciclu în istoria eminamente cicli¬ 
că a cadrului nostru deopotrivă statal şi liberal. To¬ 
tul pare să se petreacă de parcă una sau alta dintre 
componente ar trebui să prevaleze în mod alternativ, 

fazele de etatizare si fazele de liberalizare înlocuin- 

/ 

du-se şi chemându-se una pe cealaltă. Constatăm 

că se închide o mare mişcare de solidarizare si de 

/ / 

structurare colectivă prin intermediul căreia socie¬ 
tăţile noastre s-au străduit, de la sfârşitul secolului 
al XlX-lea, să domine consecinţele revoluţiilor indus- 
triale, mişcare a cărei etatizare după 1945 a reprezen¬ 
tat dreaşa de pe tort. Cântarul se apleacă în cealaltă 
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parte, ca şi cum această consolidare statală, în timp 

ce-si atinsese limitele eficacităţii în formula sa ac- 

/ / 

tuală, ar fi creat, pe de altă parte, condiţiile unei li¬ 
beralizări de rang superior, bizuindu-se, în realitate, 
pe resursele de previzibilitate şi de securitate acu¬ 
mulate în cursul perioadei anterioare. De altfel, poate 
că distingem deja, în celălalt sens, acolo unde întoar¬ 
cerea la mecanismele ordinii spontane a ajuns cel 
mai departe, motivele şi canalele ce vor readuce; în- 
tr-o bună zi, influenţa integratoare a statelor la ni¬ 
veluri si sub forme inedite. 

Această mişcare de liberalizare posedă un spri¬ 
jin puternic. Ea se hrăneşte, sub stindardul informa¬ 
ţiei si comunicării, dintr-o schimbare a sistemului 
tehnic. Trebuie oare să recunoaştem în ea, asa cum 
înclină mulţi, motorul unei a treia revoluţii indus- 
triale? Sigur este că noile maşini şi noile reţele de 
maşini tulbură, la fel ca valurile anterioare ale ma- 
şinismului, şi poate chiar cu mai multă forţă decât 
ele, condiţiile acţiunii şi făptuirii, statutul actorului 
şi modalităţile legăturii dintre fiinţe. Posibilităţile 
tehnice deschid literalmente un nou spaţiu interu- 
man. Ele reconfigurează faptul de a fi laolaltă. De¬ 
senează o lume deopotrivă incomparabil solidară şi 
radical descentralizată. Leagă şi, legând, singulari¬ 
zează; individualizează prin aceeaşi mişcare cu care 
universalizează. Decompartimentarea, lărgirea do¬ 
meniilor de referinţă, punerea în relaţie generală au 
drept efect consacrarea opţiunilor personale, a legă¬ 
turilor alese, a raporturilor contractual negociate, a 

interacţiunilor directe. S-a terminat cu tendinţa de 

/ / 

a centraliza controlul şi conducerea în organizaţii 
tot mai vaste, care părea să reprezinte legea impla- 
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cabilă a societăţilor industriale. Departe de înrolă¬ 
rile anonime din epoca maselor, logica artificiului 
împinge de acum înainte la dispersarea şi afirmarea 
identităţilor, atât la scara persoanelor, cât şi la cea a 
organizaţiilor; ea tinde pretutindeni să multiplice, 
acolo unde altădată se urmărea concentrarea; ea sub¬ 
stituie reţele pe orizontală vechilor ierarhii verticale; 
deschide din principiu jocul înnoirii partenerilor şi 
iniţiativelor, făcându-i astfel imprevizibilă rezultan¬ 
ta, acolo unde era vorba să fie închisă, pentru a-i re¬ 
duce incertitudinea şi a-i planifica desfăşurarea. 
Nicicând modelul unei societăţi civile autonome si 

/ r 

autoreglementate nu dispusese de o asemenea ma¬ 
terializare operaţională. 

Nu vreau să sugerez că mutaţia tehnică este su¬ 
ficientă pentru a explica valul de individualizare ce 
reprezintă unul din ceilalţi factori marcanţi ai perioa¬ 
dei. Aceasta este un produs cu o compoziţie com¬ 
plexă, unde se reunesc contribuţii de provenienţă 
diversă. Ea posedă, în primul rând, sursa şi dinami¬ 
ca sa proprie în durata lungă; dar această înrădăci¬ 
nare în principiile fundamentale ale dreptului nu 
explică, prin însăşi generalitatea sa, chipurile sociale 
concrete pe care revendicarea aceloraşi drepturi ale 
indivizilor le-a putut lua în diferite momente ale is¬ 
toriei sale. Pentru a înţelege modul în care expre¬ 
sia lor a putut predomina la un moment dat, trebuie 
cercetate evenimentele adiacente şi amplificatorii 
ocazionali. 

In această privinţă, nu încape îndoială că statul asis- 
tenţial a funcţionat ca un puternic agent de deza¬ 
gregare; asigurându-i pe indivizi, i-a dispensat de 
cultivarea apartenenţelor familiale sau comunitare 
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care constituiau odinioară nişte protecţii indispen¬ 
sabile. Factorul tehnic n-a jucat poate decât rolul unei 
curele de transmisie, favorizând ieşirea la lumină, 
începând din anii 70, a unui fenomen care fermenta 
surd de douăzeci de ani în marele cazan al birocra¬ 
ţiilor redistribuitoare. 

/ 

Dar alături de apariţii, nu e mai puţin important 
să semnalăm dispariţiile. Alături de imboldurile 
pozitive care au putut să precipite afirmarea indi¬ 
vidualului în dauna încadrărilor colective, este in¬ 
dispensabil să analizăm dispariţiile sau dezafectările 

tăcute care au slăbit atracţia exercitată de colectiv 

/ 

şi i-au trimis pe indivizi spre ei înşişi. Regăsim aici 
prăbuşirea speranţelor investite în acţiunea politică 
sau, mai prozaic, a încrederii puse în puterea pu¬ 
blică. Şi asta nu pentru că ar fi fost copleşite de asal¬ 
tul unicităţilor şi de atracţia privatului. Ele s-au năruit 
din interior, lăsând locul unicitătilor constrânse si for- 
ţaţe să se descopere drept unicităţi. 

Această trecere în revistă n-are nimic exhaustiv; 
ea se mărgineşte în mod deliberat la componentele 
cele mai frapante, cu scopul de a scoate în evidenţă 
caracterul heteroclit, instabil, contradictoriu al com¬ 
binaţiei sau al agregatului de ansamblu. Această geo¬ 
metrie neregulată trebuie reconstituită dacă vrem 
să distingem ceva mai precis contururile acciden¬ 
tate ale formidabilei remodelări a peisajului social 
pe care valul individualist a operat-o vreme de un 
sfert de secol. N-a lăsat intactă nici o instituţie, de la 
familie la Biserici; nici un segment al raporturilor so¬ 
ciale n-a rămas nemarcat, într-un fel sau altul, de am¬ 
prenta sa, de la civilitate la cetăţenie, trecând prin 
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crimă, modă, dragoste sau muncă. Tot astfel, a pă¬ 
truns până în adâncurile fiinţelor, modificând tulbu¬ 
rările mentale sau deplasând semnele inconştientului. 
Ea nu numai că a scos viaţa societăţilor din epoca 
mobilizărilor şi a participării; a antrenat o reorien- 
tare antropologică, dacă nu cumva a determinat apa¬ 
riţia unei umanităţi inedite. 

Inflexiunea îşi află corespondentul pe scena po¬ 
litică. Această perioadă a asistat la intrarea demo¬ 
craţiei în domeniul incontestabilului, lucru destul 
de remarcabil dacă ne gândim că dezarmarea opo¬ 
ziţiilor şi-a croit drum în mijlocul marasmului eco¬ 
nomiei şi al schimbărilor brutale numai bune pentru 
a suscita neliniştea şi respingerea. Krahul din 1929 
dăduse semnalul exacerbării totalitarismelor si al 

f 

marelui refuz al ordinii burgheze. Oprirea creşterii 
economice, începând din 1973, va fi coincis cu co¬ 
titura descompunerii spiritului revoluţionar şi a ra¬ 
lierii la formele şi la regulile regimului reprezentativ. 
Dar, în vreme ce s-a ancorat definitiv în suflete si în 
moravuri, democraţia s-a transformat profund. Apro¬ 
prierea sa a mers în paralel cu redefinirea spiritului 
şi priorităţilor sale. 

Accentul fundamental s-a deplasat de la exercita¬ 
rea suveranităţii cetăţenilor in corpore spre garantarea 
drepturilor individului. Principala grijă, în perioada 
de după 1945, fusese asigurarea eficacităţii guver¬ 
nărilor democratice, în contrast cu funesta neputinţă 
anterioară (sau actuală, în cazul francez) a parla- 
mentarismelor. Preocuparea centrală a migrat din 
nou. Treptat, lumea a început să se intereseze mai 
puţin de instrumentele puterii majorităţilor decât 
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de mijloacele de protejare a minorităţilor. In loc să se 

urmărească modalităţile cele mai directe si mai si- 

/ / 

gure de a atinge scopurile definite de voinţa gene¬ 
rală, au fost căutate cu îndârjire modalităţile de a 
controla legalitatea, chiar legitimitatea constituţio¬ 
nală a deciziilor legislativului. Regularitatea proce¬ 
durilor a ajuns să devanseze obiectul deliberării sau 
al acţiunii publice. Am alunecat pe nesimţite într-o 
democraţie a dreptului şi a judecătorului. De la în¬ 
ceput, în cazul teoreticienilor, dar în practică mai 
ales de la sfârşitul secolului al XlX-lea, datorită in¬ 
trării maselor în politică, problema democratică prin 
excelenţă fusese cea a participării cetăţenilor la pu¬ 
tere, chiar a includerii cetăţenilor în instituţia puterii, 
pentru cei mai radicali. Problematică tinzând să tri¬ 
mită în planul secund chestiunea protecţiilor libe¬ 
rale împotriva puterii, chiar şi în ţările de tradiţie 
liberală cele mai ataşate de respectul lor pentru fapte. 
Planul secund a trecut în prim-plan. Problema prio¬ 
ritară a devenit cea a prezervării libertăţilor perso¬ 
nale în exterioritatea lor faţă de putere. Cum să mai 
poată fi auzită vocea singulară a individului în afa¬ 
ra concertului politic, cu excepţia alegerilor colec¬ 
tive? Cum să se menţină disocierea individuală în 

/ 

ireductibilitatea sa? Versantul liberal al democraţiei 

/ 

liberale a devansat versantul democratic-participa- 
tiv (fapt care nu afectează câtuşi de puţin existenţa 
acestuia în practică). Până într-atât, încât şi sensul 
cuvântului s-a schimbat. Pentru noi, „democraţia" 
este atestată de tot ceea ce poate fi de natură să pre¬ 
vină încorporarea individualităţii în unitatea voinţei 
colective în care mari spirite crezuseră că recunosc, 
odinioară, vârful politicii conforme egalităţii. 
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PUBLIC ŞI PRIVAT 

Convergenţa semnelor, de la ordinea economică 
la ordinea politică, este frapantă. Ea ne îndreptăţeş¬ 
te să credem, într-o oarecare măsură, în lipsa recu¬ 
lului de care am avea nevoie, că ne aflăm în prezenţa 
unei transformări majore a raporturilor dintre so¬ 
cietate şi stat. In acest cadru trebuie plasată din nou 
actuala redefinire a laicităţii. Numai după ce este în¬ 
ţeleasă ca element al acestei mutatii de ansamblu 
/ / 

ea dezvăluie întregul impact al discontinuităţii Sale. 
Ea dobândeşte acolo relieful unui prag: probabil că 
am intrat, graţie acestei basctilări generale a lumii, 
într-o nouă fază a lungii istorii a cuplului religie-stat. 
în schimb, transformările locului si rolului credin- 
ţei în spaţiul public lămuresc o întreagă serie de as¬ 
pecte ale schimbării pe cale să se desfăşoare, care ar 
rămâne altfel greu de înţeles. Ele scot în evidenţă 
veritabila miză istorică a metamorfozei care afectează 
universul democratic. 

Dacă nu luăm în calcul decât problema laică, şi 
doar în termenii stricţi ai dreptului public, într-a- 
devăr, nu vedem nimic altceva decât desăvârşirea 
liberală a fazei de separaţie. Amprenta conflictelor 
trecutului se estompează- Rivalii de ieri şi-au revi¬ 
zuit simetric pretenţiile, micşorându-le. Biserica ca¬ 
tolică s-a împăcat cu moartea vechii sale hegemonii 
normative. Statul republican a renunţat să se pre¬ 
zinte drept o alternativă la religie. Credinţa nu se 
mai concepe decât înscrisă într-un câmp diversificat 
de opţiuni. Administrarea treburilor publice nu mai 
e înţeleasă decât ca dezlegată de orice credinţă, din¬ 
colo de adeziunea la principiile de drept care stau 
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la temelia ei. într-un cuvânt, statul a devenit cu ade¬ 
vărat neutru, în fata unei societăţi civile care-si asu- 
mă cu adevărat pluralismul auto-organizator. 5 

în realitate, sfârşitul ascunde un început. Perspec¬ 
tiva, în adevărul său parţial, lasă să scape esenţialul. 
Ea nu permite să se surprindă redefinirea termeni¬ 
lor raportului ce însoţeşte evoluţia raportului. Ce-i 
drept, dinamica prezentă nu face, în multe privinţe, 
decât să urmărească în profunzime munca de diso¬ 
ciere a societăţii civile de stat începută cu două se¬ 
cole în urmă. Ea cunoscuse o accelerare critică în jurul 
anului 1900; este pe cale să cunoască o alta. Numai 
că, în cadrul acestei operaţii, procesul dobândeşte o 
cu totul altă alură la suprafaţă, când nu dezvăluie 
consecinţe incompatibile cu manifestările sale an¬ 
terioare. Pe măsură ce creşte diferenţa între polul 
public şi polul privat, conţinuturile respective se re¬ 
compun odată cu relaţiile lor. Acest lucru e înde¬ 
osebi adevărat fiind vorba despre spiritul religiei şi 
spiritul politicii în legăturile lor reciproce, astfel în¬ 
cât modificările lor corelative constituie testul aces¬ 
tei remanieri generale a raporturilor dintre public 
şi privat. 

Nimic uimitor în asta, de vreme ce am văzut ro- 
lul-test pe care înfruntarea dintre politică şi religie 
păruse să-l îndeplinească la vremea sa în cucerirea 
partajului dintre societatea civilă şi stat, laboratorul 
francez furnizând din acest punct de vedere ca- 

5 Aceasta este pertinenţa şi, în opinia mea, limita interpre¬ 
tării propuse de Maurice Bărbier. Cf. La Lai'cite, L'Harmattan, 
Paris, 1995. 
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zul-şcoală. Stabilirea diviziunii a presupus refularea 
vechii credinţe înglobatoare în spaţiul privat, prin 
afirmarea politicii ca nou principiu înglobant, în nu¬ 
mele valorii predominante a autonomiei. Formulă 
a cărei tensiune interioară n-o vom sublinia nicio¬ 
dată îndeajuns — tensiune ce îi explică precaritatea 
în timp: libertatea sferei civile este stabilită prin in¬ 
termediul sferei statale. Tocmai această superiori¬ 
tate este pusă astăzi sub semnul întrebării, prin chiar 
urmărirea mişcării al cărei instrument indispensabil 
a fost la un moment dat. 

Ne aflăm într-un alt moment, iar faptul critic al 
momentului nostru este că, mergând până la capăt, 
diferenţierea dintre sfera politică şi sfera civilă le anu¬ 
lează ierarhizarea. Stâlpul intelectual care susţinea 
această înălţare a lucrului voit în comun s-a prăbu¬ 
şit, în timp ce nivelul obstacolului care trebuia depă¬ 
şit cobora şi el. Problema nu e de a îngloba o Biserică 
ce nu mai are mijloacele de a se voi înglobantă. Re¬ 
zultă, pe de o parte, o schimbare fundamentală a sen¬ 
sului politicii şi, pe de altă parte, o schimbare la fel 
de profundă a statutului public al credinţei private, 
schimbare care nu e decât manifestarea cea mai 
vizibilă a unei metamorfoze a modului de a fi le¬ 
gitim al componentelor societăţii civile în ansam¬ 
blul lor. 

Observatorul francez oferă, iarăşi, un cadru pri¬ 
vilegiat pentru analiza acestei noi desfăşurări. 
Amploarea conversiunii este maximă, iar forţa re¬ 
zistenţelor — fără egal. Nicăieri revizuirea misiu¬ 
nilor statului pe cale să pătrundă pretutindeni nu a 
fost mai sfâşietoare, pe măsura perfectului amalgam 
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care se operase între vechea versiune, republicană 
şi morală, a predominanţei statale, şi noua versiu¬ 
ne, utilitară şi tehnocratică, a perioadei postbelice, 
care pune accentul pe rolul de antrenare moderni¬ 
zatoare a puterii publice. Nicăieri nu distingem mai 
bine, prin contrast, deşi concretizarea lor este mai 
puţin avansată ca în altă parte, ce vor să spună sfera 
publică fără transcendenţă şi sfera privată fără dis¬ 
creţie, cele cu care va trebui să învăţăm să trăim. Ne- 

f 1 f 

utralitatea democratică apare, din acest punct de 
vedere, ca purtătoare a unei a treia epoci a princi¬ 
piului laicităţii. 



Consacrarea societăţii civile 

/ 


Trebuie să ne întoarcem permanent, pentru a în¬ 
ţelege cu adevărat reconfiguraţiile actuale, la aceas¬ 
tă relativizare conjugată a figurilor autonomiei şi ale 
heteronomiei, care constituie evenimentul spiritu¬ 
al si intelectual al vremurilor noastre. Nu că să fa- 
/ 

cern din ea motorul transformărilor în curs. Ea nu e 
decât nucleul de sens/ punctul de la care devine po¬ 
sibil să le descifrăm în coerenţa lor şi în miza lor glo¬ 
bală. în miezul metamorfozei lumii democratice, 
reconsiderarea ei înseşi îi impune dispariţia contra¬ 
riului ei. Chipul autoguvernării comunităţii umane 
este remodelat de faptul că heteronomia a încetat să 
mai aibă un sens politic care să poată fi susţinut. In¬ 
carnarea dependenţei faţă de lumea de dincolo în- 
tr-o autoritate lumească nu mai spune aproape nimic 
nimănui, nici măcar conştiinţei celei mai pătrunse 

de datoria sa fată de divin. Chiar ca stindard al nos- 

/ ■■■■;■ 
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talgiilor, ea nu mai mobilizează nici o raliere. In pa¬ 
ralel, printr-o aceeaşi mişcare, imaginea autonomiei 
care rezulta din ea prin răsturnare şi-a pierdut re¬ 
sortul dinamic. Ea s-a trivializat triumfând. Nu mai 
reprezintă obiectivul unei dificile şi decisive ascen¬ 
siuni; nu mai este decât datul prim, banal, al con¬ 
diţiei noastre. De aici rezultă o revizuire în toată 
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regula a ceea ce înseamnă libertatea şi căile potrivit 
cărora trebuie ea guvernată. 

SENSUL INDIVIDULUI 

Neutralizarea finală a statului este făcută, la în¬ 
ceput, din această evaporare a autonomiei ca scop 
ideal. Statul era neutru în măsura în care constituia 
punctul de aplicare al unei intenţii de cu totul alt or¬ 
din decât aceea oferită de religii. El sfârşeşte prin a 
fi cu adevărat neutru în măsura în care scena poli¬ 
tică nu mai e considerată drept un teatru al instan¬ 
ţei ultime: nu vom asista la reprezentaţia accesului 
umanităţii la deplina dispunere raţională de ea în¬ 
săşi, fie sub trăsăturile extreme ale unei comunităţi 
reunite în cunoaşterea de sine, fie sub forma — ceva 
mai agreabilă şi mai accesibilă — a unei comunităţi 
care tinde pur şi simplu spre acordul conştient al mem¬ 
brilor săi cu privire la substanţa care-i uneşte. In acest 
vid format în centrul colectivului, rezultă o redis- 
tribuţie radicală a rolurilor între public şi privat, în¬ 
tre indivizi si stat. In asta constă fenomenul-cheie 

/ 

în jurul căruia pivotează înţelegerea democraţiei. Cu¬ 
vintele sunt aceleaşi, principiile n-au variat, dar gra¬ 
matica este alta, iar mesajul — foarte diferit. 1 Tot 


1 Tocmai aceasta este tulburătoarea diferenţă în identitatea 
aparentă pe care o recunoaşte şi o traduce, în felul său, John 
Rawls atunci când scrie: „Nu cunosc nici un scriitor liberal din- 
tr-o generaţie anterioară care să fi expus clar doctrina libera¬ 
lismului politic. Şi totuşi, această doctrină nu e nouă../' (c/. 
Jiirgen Habermas şi John Rawls, Debat sur la justice politique, 
fid. du Cerf, Paris, 1997, p. 51). 



CONSACRAREA SOCIETĂŢII CIVILE 87 

r 


ceea ce ţine de explicaţia ultimă, de luarea de po¬ 
ziţie în legătură cu sensul aventurii umane este aso¬ 
ciat cu indivizii — colectivul nu mai reprezintă, aşa 
cum făcea în vremea când trebuia să deschidă poar¬ 
ta autonomiei, o miză metafizică suficientă în sine. 
Devotamentul fără rezerve faţă de treburile publi¬ 
ce putea ţine loc de justificare a existenţei sau de răs¬ 
puns la întrebarea scopurilor ultime. El şi-a pierdut 
acest prestigiu. Nici una din raţiunile supreme nu 
se determină la nivelul comun; acesta nu conţine în 
sine şi prin sine o soluţie la problema destinului. Nu¬ 
mai conştiinţele aparte sunt abilitate să se pronunţe 
asupra chestiunilor de resort ultim, inclusiv asupra 

autonomiei sau a sensului existentei în comun. Nu 

/ 

există decât versiuni individuale a ceea ce se joacă 
în ultimă instanţă în viata colectivă, aceasta nea vând 
o justificare ultimă a ei înseşi susceptibilă să facă din 
ea un scop în sine. 

Ne aflăm aici în prezenţa uneia din sursele indi¬ 
vidualismului de tip nou, pe care l-am văzut răspân- 
dindu-se în ultima perioadă, şi a sursei care explică 
unul dintre aspectele sale cele mai derutante. Ne obiş¬ 
nuisem cu ideea unui individualism afirmativ, eman- 
dpator. Individualismul pe care-1 avem sub ochi pare 
mai curând suportat decât voit, cel puţin în una din 
liniile sale de forţă. Eclerajul confirmă îndoielile su¬ 
gerate de observaţie: individualismul actual este un 
individualism impus; el corespunde mai mult unui 

transfer de sarcină dictat din exterior decât unei brus- 

/ 

te şi misterioase dublări a energiei interioare a per¬ 
soanelor. El nu reiese decât moderat din revendicarea 
independenţei indivizilor în domeniul convingerii 
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religioase, morale sau filozofice. El provine, în pri¬ 
mul rând, din refluxul speranţelor puse în colectiv 
şi din relegitimarea structurală a nivelului indivi¬ 
dual ce a rezultat de aici. O responsabilizare de care 
mulţi dintre beneficiarii săi s-ar fi lipsit bucuroşi. 

Această mişcare de relegitimare nu-i priveşte doar 
pe indivizi ca responsabili ai sensului. Ea are în ve¬ 
dere şi religiile, diversele forme de morală, filozo¬ 
fiile constituite — de fapt, ansamblul doctrinelor 
capabile să răspundă, într-un fel sau altul, la o pro¬ 
blemă a binelui comun căreia politica nu mai reu¬ 
şeşte să-i ofere o soluţie intrinsec consistentă. Trebuie 
/ / / 

să ne descurcăm cu ce avem. De unde remobilizarea 
resurselor disponibile prin moştenire în sânul so¬ 
cietăţii civile. De unde reabilitarea multiformă a re- 

/ 

gistrelor de gândire şi a tipurilor de discurs pe care 

marea ambiţie a ştiinţei istoriei sau a filozofiilor eman- 

/ / / 

cipării fusese să le depăşească, prin elaborarea unei 
idei proprii despre existenţa în comun. O reabilitare 
cu atât mai presantă cu cât ştergerea primatului po¬ 
liticii scoate pe de altă parte la iveală întrebări mai 
umile: ele îi erau odinioară subordonate, îşi regă¬ 
sesc acum stimulentul independent. în perioada cât 
era vorba despre o valoare supremă în treburile pu¬ 
blice, problema valorilor destinate să ghideze com¬ 
portamentul cotidian al existenţei fie nu se punea 
deloc, fie se presupunea că e rezolvabilă prin de¬ 
ducţie. Ea renaşte, în schimb, ca problemă de rezol¬ 
vat pentru ea însăşi, la scară individuală, din moment 
ce nici un imperativ superior nu mai e acolo spre a 
orienta obligaţiile zilnice. încă un motiv pentru a ne 
întoarce spre comoara tradiţiilor şi a re vizita trecutul. 
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E de bănuit că reaproprierea nu se petrece fără 
o modificare a lucrurilor pe care ea pune din nou 
stăpânire. Religiile şi formele de morală moştenite 
sunt convocate într-un rol bine definit, care nu este 
în mod necesar cel la care râvneau ele de la sine si 
care le va schimba negreşit, odată cu trecerea tim¬ 
pului. Reprofilarea este deja suficient de avansată 
pentru a se lăsa disecată, aşa cum se va vedea. Cre¬ 
dinţelor şi adeziunilor pomenite mai sus li se pre¬ 
tinde să devină purtătoare ale sensului vieţii colective, 
rămânând de ordinul opţiunii individuale, stabi¬ 
lit fiind că nu sunt de conceput decât interpretări 
particulare ale scopurilor publice. Este suficient să 
enunţăm acest punct pentru a întrezări importan¬ 
te deplasări ale graniţei dintre public şi privat. Vom 
reveni asupra acestui aspect. Deocamdată, mă mul¬ 
ţumesc să-l semnalez pentru ceea ce ne permite să 
surprindem de la bun început în ceea ce priveşte 
noul statut al politicii şi al sferei statale. Este mult 
mai ambiguu — fapt imediat vizibil — decât ne-ar 
lăsa să credem de departe o privire superficială. Sfera 
publică nu poate fi făcută, în esenţă, decât din ceea 
ce pun în ea indivizii: neutralitate extremă care ne-ar 
putea duce cu gândul la inconsistenţa sa. Dar aceşti 
indivizi sunt, vrând-nevrând, divizaţi cu privire la 
ceea ce se cuvine să pună în ea: imperativul coexis¬ 
tentei dobândeşte astfel un relief considerabil, în vre- 
me ce sarcina care constă în elaborarea şi garantarea 
condiţiilor de posibilitate ale acestei coexistenţe pri¬ 
meşte o remarcabilă demnitate. Relief si demnitate 
/ / 

cu atât mai marcate cu cât aceeaşi neutralitate îi im- 
pune, pe de altă parte, puterii publice datoria de a 
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asigura egala recunoaştere a contribuţiei fiecăruia 
la dezbaterea colectivă. Altfel spus, reculul substan¬ 
ţei ar putea acoperi o extindere potenţială a funcţiei. 
O poveste veche în istoria statelor noastre, care poate 
că încă nu şi-a golit sacul de surprize. 

Insist asupra tezei, reformulând-o dintr-o altă 
perspectivă: nu descoperirea subită a virtuţilor di¬ 
versităţii a precipitat consacrarea societăţii civile, ci 
dispariţia alchimiei care ar fi trebuit să se desfăşoa¬ 
re în societatea politică a adus în prim-plan şi a scos 
la lumină societatea civilă în diversitatea ei — di¬ 
versitate diversă, dacă pot să mă exprim astfel, in¬ 
dividuală, materială, intelectuală, spirituală. Aceasta 
nu era deloc ignorată sau reprimată; nu era decât 
ceea oe trebuia depăşit, în beneficiul construcţiei unei 
unităţi superioare, destinată în mod ideal să ajute 
la întâlnirea colectivităţii cu ea însăsi. Problema con- 
sta deci în a asigura trecerea spre mai bine, graţie unei 
reprezentări în formă de transmutaţie. Omul (pri¬ 
vat) urma să îmbrace hainele cetăţeanului; intere¬ 
sele particulare necesitau, spre a se face auzite, o 
reformulare în limba interesului general; cât despre 
comunităţile de convingere, li se cerea să se scinde¬ 
ze între partea din ele însele susceptibilă de înscrie¬ 
re publică şi partea menită să rămână în obscuritatea 
privată. Cu alte cuvinte, fiecare dintre componen¬ 
tele corpului social trebuia să lucreze asupra ei înseşi 
pentru a se defini şi a se organiza în vederea pro¬ 
iectării sale pe o scenă înzestrată cu regulile ei spe¬ 
ciale. Astfel, faza decisivă de autonomizare si de 
pluralizare a societăţii civile în preajma anului 1900 

se desfăsurase sub semnul construcţiei medierilor 

/ / 
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capabile să insereze forţele eliberate astfel în spaţiul 
politic. Asta fie că e vorba de a-i oferi cetăţeanului, 
prin instrucţie şi informare, mijloacele de a se elibe¬ 
ra din închiderea sa în singular, fie că e vorba de a 
dota profesiunile, grupurile şi clasele cu instrumen¬ 
tele participării lor eficiente la concertul global al in¬ 
tereselor sociale, fie că e vorba, în sfârşit, în cazul 
partidelor, de a canaliza într-o formă lizibilă şi regu¬ 
lată intervenţia marilor forte colective în viata de- 

/ / / 

mocratică. Supraeul care justifica aceste medieri s-a 
risipit ca un miraj; ele au ieşit din acest proces foarte 
slăbite, delegitimate în profunzime, chiar dacă iner¬ 
ţia uzajelor dobândite le păstrează o aparenţă de 
funcţionalitate în mijlocul peisajului social. Această 
dezîncadrare a societăţii civile îi grăbeşte disocierea 
definitivă de stat, aşa cum o vedem înfăptuindu-se 

sub ochii noştri. 

/ 

Pentru prima oară, graţie acestei dezlegări, so¬ 
cietatea civilă se lasă percepută în întregime în afa¬ 
ra politicii, în amestecul şi imediatul componentelor 
sale. Nu mai trebuie operată convertirea într-un lim¬ 
baj superior: datele câmpului social trebuie luate aşa 
cum sunt. Si nici nu mai trebuie făcută reducerea 
multiplicităţii lor, în funcţie de alegerile supreme ale 
colectivităţii: diferenţele care le separă nu sunt doar 
ireductibile, ci reprezintă şi o valoare în sine. Intr-un 
fel, nu e vorba decât de o schimbare de optică, cu 
precizarea că prezintă importante consecinţe prac¬ 
tice. Lucru normal, fiindcă reînnoirea privirii afec¬ 
tează datele a căror substanţă este făcută în bună 
parte din reprezentările pe care le avem despre ele. 
Ea induce, în cazul de faţă, efecte în lanţ pe întreaga 
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întindere a jocului social. Acţionează succesiv asu¬ 
pra elementelor sau a partenerilor de joc, asupra re¬ 
laţiilor dintre ei (societatea civilă) şi asupra relaţiilor 
lor cu statul. Modificarea luminii aruncate din ex¬ 
terior asupra statutului indivizilor şi al grupurilor 
îi cheamă să se redefinească din interior. Această re- 
definire antrenează la rândul său o regândire a mo- 
dalităţilor coexistenţei lor. In fine, ea obligă la o 
reconsiderare a naturii şi a căilor raportului de re¬ 
prezentare între componentele acestei sfere civile ra¬ 
dical autonomizate şi sfera politică. 


JOCUL DREPTURILOR 

Să plecăm de la cel mai strălucit dintre semnele 
noii ordini: trecerea în prim-plan a drepturilor pri¬ 
vate ale indivizilor — căci în aceşti termeni precişi tre¬ 
buie retradusă expresia „drepturile omului", dacă 
vrem să surprindem influenţa exactă a reactivării 
actuale a temei. Nu e vorba de orice fel de drepturi 
ale omului, ci de o versiune foarte precis definită, 
care constă în a exploata inerenţa drepturilor per¬ 
soanei împotriva apartenenţei cetăţeanului, în loc 
de a se sprijini una pe cealaltă, ca în versiunea re¬ 
publicană originară. Şi nu e vorba de teorie, ci de 
funcţionarea socială efectivă, asa cum este ea mo- 
delată de actori prin înţelegerea intuitivă pe care o 
au despre bazele sale de drept, înţelegere care nu are 
nici o nevoie să fie articulată în mod abstract pentru 
a fi fermă în urmările sale concrete. 
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Ne aflăm aici pe terenul unei istorii care rămâ¬ 
ne să fie scrisă, istorie a intrării teoriilor dreptului 
natural în realul societăţilor noastre. Elaborate în se- 

r 

colele al XVII-lea şi al XVIII-lea, foarte departe de 
societăţile existente în mod real, ele au cunoscut ui¬ 
mitorul destin de a se materializa treptat în urzea¬ 
la vieţilor noastre. Primul lor contact cu corpul politic 
efectiv, în Revoluţia franceză, este atât de distruc¬ 
tiv şi imposibil de stăpânit, încât pare să denunţe pe 
veci irealitatea lor fundamentală. Un secol de gân¬ 
dire potrivit istoriei sfârşeşte aparent prin a le pune 
abstracţiunea pe tuşă. Şi totuşi, le vedem reapărând, 
la sfârşitul secolului al XlX-lea, întărite de o nouă 

A 

exigenţă de concretizare. întoarcerea în forţă a cri¬ 
ticii sociale si a filozofiilor vieţii sau istoriei le va 

/ / 

eclipsa din nou în cea mai mare parte a secolului 
XX, în epoca totalitarismelor. Ele nu reapar însă mai 
puţin la sfârşitul acesteia din urmă, înzestrate cu mai 
multă consistentă concretă decât avuseseră vreodată. 
S-ar fi putut crede că, apropiindu-se de realitate, s-ar 
fi îndepărtat tot mai mult de expresiile lor literale, 
în favoarea inspiraţiei lor generale. Câtuşi de puţin. 
S-ar putea să fie invers. Progresul în incarnare poate 
echivala cu întoarcerea modelului iniţial în rigoa¬ 
rea sa, chiar dacă sub o formă neaşteptată. Astfel am 
putea descrie configuraţia care se instalează ca o con¬ 
cretizare a ficţiunii stării de natură pe care filozofia 
cetăţeniei se sprijinise pentru a-şi întemeia preten¬ 
ţiile — concretizare ce răstoarnă ideea politicii pe 
care înţelegea s-o promoveze. 

Problema, pentru a o studia la maturitatea ei, să 
spunem aşa cum se formulează ea după Rousseau, 
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consta în a justifica aproprierea colectivă a suvera¬ 
nităţii. Oricine cunoaşte soluţia: această suverani- 

/ / / 

tate nu poate proveni decât din uniunea contractuală 
a unor fiinţe în mod primitiv independente (şi deci 
în mod egal libere); o asemenea uniune nu poate 
avea drept scop decât menţinerea şi exercitarea aces¬ 
tei libertăţi egale în elementul suveranităţii. Din acest 
ocol prin ficţiunea logică a unei descompuneri-re- 
compuneri a colectivului, rezultă o imagine a par¬ 
ticipării politice care înalţă cetăţenia la rangul de 
moment de adevăr al individualităţii. în clipa în care 
participă la definirea colectivului, individul este cu 
adevărat el însuşi, îşi regăseşte condiţia de origine. 
Nicăieri nu-şi resimte mai bine drepturile de om ca 
în expresia lor civică. Particularitatea sa îşi capătă 
întregul relief în propriii ochi atunci când contează 
în voinţa generală. Departe de a exista o contradic¬ 
ţie între cele două, apartenenţa şi independenţa se 
verifică una prin cealaltă. Omul este pe deplin om 
în postura de cetăţean. 

Asta nu înseamnă că am trecut pur şi simplu de 
la armonie la divorţ. Nu există o opoziţie trăită în¬ 
tre cele două registre, ci o coabitare paradoxală în¬ 
tre dezlegarea fiinţelor şi socializarea lor. Ca şi cum 

starea de natură si starea de societate ale filozofilor 

/ 

contractului, starea de independenţă originară a in¬ 
divizilor si starea de uniune contractuală ar fi de- 

/ 

venit deopotrivă nişte date de fapt. 

Irezistibilă pătrundere a principiilor democraţiei 

în moravuri si reducere a ambiţiilor democraţiei: 

/ / / 

cele două fenomene îşi combină aici efectele pentru 
a produce o versiune inedită a regimului libertăţii. 
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Apartenenţa, înţeleasă anterior ca antecedenţă tot¬ 
odată naturală şi religioasă a legăturii sociale faţă 
de elementele legate, era constrângătoare prin na¬ 
tura ei. De unde necesitatea, pentru a o face compa¬ 
tibilă cu libertatea, mai mult, pentru a o face să poarte 
greutatea autonomiei umane, de a o concepe ca ar¬ 
tificiu, de a o raporta la opera convergentă a voinţe¬ 
lor. Nu mai e nevoie, de acum înainte, nid de artificiu, 
nici de voinţă. Apartenenţa a redevenit naturală, ră¬ 
mânând în acelaşi timp artificială, am putea spune — 
cu alte cuvinte: conservând proprietăţile pe care le 
datora conceperii sale ca artificiu. Deşi oferită ante¬ 
rior oricărei intenţii de a o face să existe, se presu¬ 
pune că ea nu are altă consistenţă decât aceea care 
se naşte din întreţeserea libertăţilor. Degeaba legă¬ 
tura socială este anterioară indivizilor, e ca si cum 
ar fi creată de ei. Si, în interiorul acestei libere apar¬ 
tenenţe, se dezvoltă independenţa indivizilor legaţi 
fără a înceta să fie dezlegaţi. Ei nu se concep decât 
înscrişi în colectiv, dar înţeleg să conteze acolo ca 

si cum ar veni din afară si ca si cum ar trebui să-si 

/ / / / 

afirme acolo drepturile personale în integritatea lor 
nativă — ca şi cum perioada de dinainte şi cea de 
după contract s-ar suprapune. 

Cu alte cuvinte, indivizii înţeleg să dea o între¬ 
buinţare publică drepturilor lor private, acestea fi¬ 
ind prezentate într-o exterioritate completă în raport 
cu scena politică, presupunându-se totuşi că o in¬ 
fluenţează în completitudinea lor originară. O depo- 
litizare în profunzime va putea face astfel casă bună 
cu radicalitatea revendicativă, pe fundalul neîncre¬ 
derii extreme faţă de orice delegare globalizantă. 
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Grozăvia cererii comportă o latură implicită pe care 
este important să o identificăm, deoarece condiţio¬ 
nează evoluţiile viitoare. Ea presupune, dincolo de 
neîncrederea afişată, o impresionantă încredere în 
capacităţile instanţei menite să asigure composibili- 
tatea şi integrarea acestor cereri diverse, legitimate— 
fiecare în parte—de o ireductibilitate stranie. In acest 
punct se joacă diferenţa decisivă faţă de figura cla¬ 
sică a cetăţeniei. Aceasta se baza pe conjuncţia din¬ 
tre general şi particular, fiecărui cetăţean cerându-i-se 
să-şi însuşească punctul de vedere al ansamblului 
din propriul său punct de vedere. In noua configu¬ 
raţie care se desenează, prevalează disjuncţia, fieca¬ 
re trebuind să-şi pună în valoare particularitatea în 
raport cu o instanţă a generalului al cărui punct de 
vedere nu i se cere nici o clipă să-l îmbrăţişeze. Cei 

însărcinaţi cu această misiune n-au decât să se des- 

/ 

curce! Democraţia individului şi a drepturilor sale 
are drept corelativ nemărturisit oligarhia. Ea se spri¬ 
jină pe puterea pe care o recuză sau pe care se laudă 
c-o limitează. Este contradicţia pe baza căreia i se va 
hotărî viitorul. 


O SOCIETATE DE PIAŢĂ 

¥ 

Analiza este valabilă pentru interesele spontane 
sau organizate care acţionează în cadrul societăţii 

civile. Reabilitarea lor însoteste în mod absolut lo- 

/ / 

gic promovarea drepturilor personale: titularul drep¬ 
turilor este — privit dintr-un alt punct de vedere — 
şi un purtător al intereselor. Traiectoriile sunt pa- 
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ralele. Interesele trebuiau să se legitimeze prezen- 
tându-se drept componentele unui interes de an¬ 
samblu. Ele sunt socotite de acum încolo legitime în 
sine, în nuditatea lor solitară. Sunt libere să joace fără 
a trebui să răspundă dinainte cu privire la contri¬ 
buţia lor la binele global. Beneficiază de aceeaşi ire¬ 
ductibilitate de principiu ca şi libertatea sau egalitatea 
„naturale". Ele trebuie să poată ajunge, fiecare în 
parte, până la capătul propriu, fără altă limită de¬ 
cât respectarea regulilor ce le asigură coexistenţa 
paşnică şi competiţia legală cu altele. Tot ceea ce au¬ 
toritatea socială e îndreptăţită să facă este să veghe¬ 
ze la definirea şi observarea acestor reguli, în nici 
un caz să se amestece în guvernarea a priori a rolu¬ 
lui unora sau altora în numele unui interes supe¬ 
rior ale cărui chei le-ar deţine — interesul general 
neputând fi conceput altfel decât ca rezultanta a pos¬ 
teriori a liberului concurs al intereselor particulare. 

Regăsim, indirect, raţiunile renaşterii ideii de pia¬ 
ţă. O perspectivă oblică al cărei merit este că lămu¬ 
reşte motivele extensiei dobândite de ideea acestei 

f 

noi utilizări. Din acest punct de vedere, are foarte 
puţin de a face de fapt cu consideraţiile ce tinde efi¬ 
cienta economică. Ea este rodul unei reconsiderări 

f 

a statutului politic al actorului, şi din acest motiv 
funcţionează ca un model general al raporturilor so¬ 
ciale. In cazul de faţă nu e vorba de piaţă ca insti¬ 
tuţie a economiei în interiorul societăţii, ci de o 
adevărată societate de piaţă. Cum să ne imaginăm 
forma relaţiilor susceptibile să se stabilească între 
nişte agenţi absolut independenţi unii de alţii şi în¬ 
dreptăţiţi cu toţii să urmărească, după bunul plac. 
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maximizarea avantajelor lor, în absenţa unui acord 
imperativ în numele interesului tuturor? Iată pro¬ 
blema care se pune, problemă căreia nu-i poate oferi 
un răspuns decât figura unui proces de ajustare au¬ 
tomată. Desigur, ne găsim aici în stratosfera logicii 
pure a ideii. Dar am neglija-o pe nedrept, fiindcă ea 
prezintă consecinţe importante în termeni de aştep¬ 
tări şi comportamente. Această logică este lâ fel de 
veche ca şi ideea de piaţă, vor mai obiecta unii. De 
ce să-i atribuim efecte noi? Pentru că ea îndeplineşte 
o funcţie pe care nu o avea. Pentru că dobândeşte o 
ancorare inedită, răspunzând nevoii indivizilor de 
a-şi oferi o imagine plauzibilă în situaţia inedită cu 
care se confruntă. Cu ajutorul acestei grefe asupra 
condiţiei actorului obişnuit, vechea idee devine ceea 
ce era în mod potenţial, probabil, dintotdeauna, fără 
să fie însă niciodată în practică: un model, cu mult 
dincolo de economie, pentru ansamblul acţiunilor 
în ansamblul sectoarelor vieţii sociale. Această în¬ 
vestire reprezintă mult mai mult decât un fenomen 
intelectual. 2 Asistăm la o adevărată interiorizare a 
modelului pieţei — eveniment cu consecinţe antro- 

2 Dar fenomenul intelectual este deja în sine însuşi foarte 
remarcabil. Nu văd un semn mai bun al acestei pătrunderi a 
ideii de piaţă într-o accepţiune generalizată decât reluarea sa 
de către cei mai aprigi duşmani ai ideii de piaţă în ordinea eco¬ 
nomică, în numele reglementării mişcărilor de populaţie. Ace¬ 
iaşi care continuă să vitupereze anarhia capitalistă şi ororile 
„ultraliberalismului" susţin astăzi, pe de altă parte, că totala 
deschidere a frontierelor şi liberalizarea fluxurilor migratoa¬ 
re vor sfârşi, până la urmă, într-o stare de echilibru. Cauzele 
bune prezintă uneori asemenea viclenii. 
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pologice incalculabile, pe care abia începem să-l în¬ 
trezărim. De la piaţa sexuală la piaţa politică, această 
apropriere inconştientă a influenţat deja o largă pa¬ 
letă de comportamente, dar ea acţionează mai pro¬ 
fund. Ea contribuie la remodelarea constituţiei intime 

/ 

a persoanelor. De la datoria de a fi dezinteresat ca- 
re-1 definea pe omul public (luând noţiunea în sens 
riguros: omul pentru public, omul aşa cum trebuie 
să se comporte el în spaţiul public), la injoncţiunea 
tacită de a se conforma propriului său interes, pa¬ 
sul este imens, iar urmările promit să fie însemnate. 

Am putea urmări analiza dezvoltărilor ce au ur¬ 
mat fenomenului pe care am propus să-l numim 
dezîncadrarea politică a societăţii civile. Ele merg, 
în mod global, în acelaşi sens: dezlegarea elemen¬ 
telor induce, la diferitele niveluri, o recompunere 

a modului lor de coexistentă sub semnul idealului 

/ 

autoreglării. Faptul că trebuie să situăm lărgirea ccşi- 
tinuă a domeniului reglementării juridice în detri¬ 
mentul domeniului voinţei politice este tipic în acest 
sens. El corespunde unei reorientări a sistemului drep¬ 
tului, privilegiind funcţia de arbitru a judecătorului 
în raport cu intervenţia transformatoare a legiuito¬ 
rului. El este antrenat de utopia antipolitică a unui 
mod de reglare directă a litigiilor dintre persoane, 
care s-ar substitui în chip avantajos reformei de an¬ 
samblu a colectivului care le înglobează. In acelaşi 
spirit, jurisprudenţa tinde să o ia înaintea regulii ge¬ 
nerale dictate de sus. Modelul inspirator subiacent 
este cel al unui proces de elaborare a normelor de că¬ 
tre colectivitatea însăşi, acţionând în persoana unui 
judecător-reprezentant, capabil să reziste la nevoile 
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sale revelate de caz şi în prezenţa părţilor interesate. 
Un model care conferă o expresie deschisă institu¬ 
ţiei autorităţilor independente însărcinate cu regle¬ 
mentarea unui domeniu de activitate specific, de la 
audiovizual la operaţiile bursiere. Dreptul are întot¬ 
deauna două feţe, luminate diferit în funcţie de epo¬ 
că. Repartizarea umbrei şi a luminii se schimbă. 
Altădată vedeam în ea mai ales manifestarea auto¬ 
rităţii statului; distingem acum instrumentul socie¬ 
tăţii civile în aspiraţiile sale la autosuficienţă. 



Epoca identităţilor 


Tocmai în cadrul acestor transformări ale socie¬ 
tăţii civile, ale modului său de compoziţie, ale di¬ 
namicii sale, trebuie înţelese transformările credinţei, 
transformările care privesc deopotrivă natura şi lo¬ 
cul său, modalităţile sale private şi statutul său pu¬ 
blic. Cele două aspecte se întâlnesc şi se condensează 
într-un acelaşi termen devenit unul dintre cuvinte- 

f 

le-cheie ale noului idiom democratic: credinţa, ere- 
dintele se transformă în identităţi, ceea ce înseamnă 

simultan o altă manieră de a le locui interior si o altă 

/ 

manieră de a le revendica exterior. 

INTERIORUL SI EXTERIORUL 

/ 

Condiţia actorului nu se schimbă doar din afară, 

' /V 

ci si dinăuntru. In vreme ce individul se vede re- 
definit din punct de vedere social, fie în virtutea drep¬ 
turilor sale, fie în virtutea intereselor sale, termenii 
raportului său cu sine sunt esenţialmente modifi¬ 
caţi. Perceperea sa intimă a ceea ce-1 constituie se 
deplasează cu totul. Fenomen cu o enormă influen¬ 
ţă, care repune sub semnul întrebării, nici mai mult, 
nici mai puţin, ideea de subiectivitate asociată cu 
figura cetăţeanului începând cu secolul al XVIII-lea. 
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Ce înseamnă a fi tu însuti? în realitate, ceea ce re- 
unim astăzi sub numele de „identităţi" reprezintă 
exact opusul a ceea ce consideram ieri drept prin¬ 
cipiul identităţii personale. 

Erai tu însuţi, sau mai degrabă deveneai tu în¬ 
suţi în măsura în care reuşeai să te desprinzi de par¬ 
ticularităţile tale, să te alături universalului în sine. 
Sarcină pentru care exerciţiul cetăţeniei, conceput 
ca participare la universalitatea treburilor publice, 
oferea modelul perfect, alături de alegerea morală 
în ordinea individuală, o altă expresie exemplară a 
facultăţii de autonomie a persoanei, a puterii sale 
de a acţiona, la scara ei singulară, în numele unei 
reguli valabile pentru toţi şi în toate cazurile. Ade¬ 
văratul cuvânt este acela pe care îl cucerim în sine 
împotriva aparenţelor care ne particularizează, îm¬ 
potriva datelor contingente care ne atribuie unui loc 
şi unui mediu. îndepărtându-mă de imediatul si¬ 
nelui meu, pentru a mă ridica la punctul de vedere 
a ceea ce are valoare în general sau în mod univer¬ 
sal, devin cu adevărat eu însumi, relativizând de¬ 
terminările extrinseci care mă constituie la bază, dar 
de care mă pot elibera. Individualitatea, subiectivi¬ 
tatea, umanitatea se câştigă împreună, din interior, 
prin libertatea faţă de ceea ce ne determină. 1 

1 înţelegem în treacăt în ce fel analiza inconştientului va fi 
fost figura ultimă a acestui efort instituant pentru a ne des¬ 
centra, pentru a ne cuceri eliberându-ne de noi înşine. Nu sun¬ 
tem determinaţi doar din afară, ci din ceea ce e mai profund 
şi mai îndepărtat în noi înşine. Suntem constrânşi de ampren¬ 
tele propriului trecut. Dar putem deveni conştienţi de acest fapt, 
eliberându-ne de el. Perspectiva rămâne cea a aproprierii de sine 
operate împotriva sinelui, prin mijlocirea libertăţii faţă de sine. 
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„Identităţile" de tip nou ne fac să basculăm la an¬ 
tipozii acestei identităţi. Punctul de sprijin politic 
al descentralizării dispare odată cu exigenţa de a 
îmbrăţişa punctul de vedere al ansamblului. Nu ni 
se mai cere, pentru a fi cetăţeni, decât „să fim noi 
înşine". Dar sensul lui „să fim noi înşine" e schim¬ 
bat. Asistăm la afirmarea unui nou raport al indi¬ 
vizilor cu ceea ce tine de datul condiţiei lor, cu ceea 
ce au primit odată cu existenţa, fie că e vorba de co¬ 
munitatea din care fac parte, de tradiţia în care se 
inserează sau de orientarea sexuală care-i singula¬ 
rizează. Un nou raport intim, dar care nu se nego¬ 
ciază doar între ei înşişi cu ei înşişi: el depinde 
totodată de exigenţele relaţiei cu altul şi de necesi¬ 
tăţile înscrierii într-un spaţiu public el însuşi rede- 
finit. Schimbarea e triplă, şi este indispensabil să 
menţinem împreună cele trei scene pe care se des¬ 
făşoară ea simultan: ea este intrapersonală, interper- 
sonală (sau relaţională) şi civică. 

Pentru a rezuma deplasarea printr-o singură for¬ 
mulă: trebuie să ajungem interior la ceea ce ne este 
dat exterior. Apartenenţele şi chiar inerenţele devin 
constitutive identităţii personale în măsura în care 
ele se subiectivizează. Adevăratul eu este acela care 
apare din aproprierea subiectivă a obiectivitătii so¬ 
ciale. Sunt ceea ce cred sau sunt ceea ce m-am năs¬ 
cut — eul meu cel mai autentic este cel pe care-1 
resimt ca basc, sau ca evreu, sau ca muncitor. Dacă 
trebuie să ne recunoaştem astfel în particularităţile 
care ne definesc e pentru a ne face recunoscuţi prin 
intermediul lor. Ele sunt ceea ce ne permite să in¬ 
trăm în relaţie cu alţii, ceea ce ne identifică în ochii 
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lor şi ne oferă nouă înşine reperele pentru a ne si¬ 
tua faţă de ei — ele erau ceea ce trebuia pus deo¬ 
parte pentru a demara un dialog; ele devin lucrul pe 
baza căruia se stabileşte schimbul. Mai mult, aceste 

diferente locuite subiectiv si intersubiectiv sunt ceea 

/ / 

ce ne permite să intrăm în spaţiul public şi să ne 
menţinem locul acolo. Intr-adevăr, acesta nu mai tre- 
buie să-şi impună consistenţa abstractă în numele 
finalităţilor generale al căror templu absolut ar fi 
considerat; el nu mai poate fi constituit, în drept, de¬ 
cât din anunţarea publică a singularităţilor private; 
pentru a putea conta în această constituire, trebuie 
să dispunem de o specificitate pe care să o punem în 
valoare acolo. 

Nimic de a face cu apartenenţele comunitare de 
altădată, sau cu vechea supunere faţă de tradiţie. In¬ 
cluderea într-o ordine colectivă prezentată ca radical 
anterioară şi superioară avea drept efect constituirea 
noastră, desigur, dar scutindu-ne de a trebui să ne 
alegem singuri, ba, şi mai profund, de a trebui să 
ne situăm ca un noi singular în raport cu ceea ce ne 
face să fim ceea ce suntem. Ea era în mod funda¬ 
mental impersonificantă. Nu facem decât să repe¬ 
tăm ceea ce ne-au învătat strămoşii noştri; si suntem 
cu atât mai fideli acestor uzanţe, care nu ne aparţin, 
cu cât le înfăptuim ca şi cum ne-ar traversa, fără să 

amestecăm în ele nimic din noi înşine. O ordine re- 

/ 

almente cutumiară, o ordine trăită ca integral primită, 
este o ordine ne-subiectivă din punctul de vedere al 
identităţii celor care o locuiesc şi care o pun în apli¬ 
care. Aici este riguros invers: aproprierea caracte¬ 
risticilor colective primite reprezintă vectorul unei 
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singularizări personale. Apartenenţa este subiecti- 
vizantă, pentru că e revendicată, şi e cultivată pen¬ 
tru subiecţi vizarea pe care o produce. 

Remarcăm imediat tensiunile si instabilitatea ce 

/ 

vor rezulta de aici. Noul cosmos social al identită¬ 
ţilor şi organizarea sa prin diferenţă sunt traversa¬ 
te de contradicţie. Obiectivitatea caracteristicilor 

/ 

colective si subiectivitatea adeziunilor individuale 

/ 

se alimentează şi una, şi alta din ea, opunându-i-se 
în acelaşi timp. Apartenenţele posibile sunt multi¬ 
ple şi eterogene — nu e totuna să te defineşti ca ho¬ 
mosexual, ca breton sau ca protestant. Ele atrag după 
sine alegeri şi ierarhizări din partea actorilor, ale¬ 
geri care nu pot fi niciodată exclusive şi ierarhizări 
care sunt întotdeauna revocabile — te poţi vrea suc¬ 
cesiv protestant, breton, homosexual, fără să renunţi 
complet la celelalte identificări în fiecare din aces¬ 
te momente. In orice caz, aceste apartenenţe alese 
nu reprezintă niciodată o înglobare unică şi con¬ 
strângătoare. Stă în esenţa lor să se înscrie într-un 
spaţiu pluralist. Apartenenţele identitare, aşa cum 
le practicăm noi, sunt fundamental legate de prin¬ 
cipiul minorităţii, chiar şi atunci când ele privesc 
majorităţile de fapt, ca în cazul identităţii feminine. 
Ele sunt un instrument de disociere în raport cu so¬ 
cietatea globală, mijlocul de a crea o sferă în care 
apartenenţa socială este trăită în mod intens perso¬ 
nal, în interiorul sferei celei mai vaste a apartenen¬ 
ţei obligatorii. Din acest punct de vedere ele sunt, 
cel puţin pe meleagurile noastre, un produs al so¬ 
fisticării democratice, acţionând eventual prin reci¬ 
clarea materialelor vechi, nu printr-o resurgenţă brută 
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a datelor arhaice. 2 Asta înseamnă că, înainte de a ne 
înspăimânta de sperietoarea comunităţilor renăscân- 
de, trebuie să fim atenţi la fermentul subiectivist care 
le frământă şi le roade din interior pretenţiile tra¬ 
diţionaliste, atunci când ele au asa ceva. 

/ ' / 


DE LA TOLERANTĂ LA PLURALISM 

/ 

Comunităţile de credinţă oferă ilustrarea cea mai 

/ / 

clară a acestor deplasări, atât în ce priveşte rapor- 

2 Cea mai bună dovadă este că această „diversitate" nouă 
pe care o vedem afirmându-se începând cu anii 1970 se des¬ 
făşoară pe fondul unei omogenizări fără precedent a societă¬ 
ţilor noastre. Este momentul în care se desăvârşesc diverse mişcări 
venite de departe, care şterg cele mai puternice diferenţe sta¬ 
tutare. Sfârşitul ţărănimii, dispariţia servitorimii, resorbţia se¬ 
paraţiei muncitoreşti. Masculinul şi femininul încetează să mai 
fie nişte sfere separate. Modurile de viaţă se apropie, prin in¬ 
termediul urbanizării, consumului, mediatizării. într-o ţară ca 
Franţa, diviziunea crucială între catolici si laici nu mai este 
structurantă. Asistăm, în paralel, odată cu prăbuşirea speran¬ 
ţei revoluţionare, la dispariţia fracturilor şi secesiunilor poli¬ 
tice care marcaseră prima parte a secolului XX. După fascism, 
comunismul este la rândul său evacuat de pe scenă, ca pârghie 
a unei alte societăţi... De acum înainte, dezbaterea publică se 
va înscrie în interiorul principiilor democraţiei, care fac obiec¬ 
tul unei ralieri generale. 

Noul cult al diferenţei apare din centru şi în funcţie de 
această „unificare morală" care i-ar fi făcut să viseze pe repu¬ 
blicanii de acum o sută de ani. Se cuvine, aşadar, să-i relativi¬ 
zăm proporţiile. „Societatea fragmentată", în care oamenilor 
le vine greu să-şi făurească proiecte comune şi să se identifi¬ 
ce cu colectivitatea publică în calitate de comunitate, ca să vor¬ 
bim ca Charles Taylor, este pe de altă parte o societate în care 
spiritele sunt incomparabil mai apropiate la un nivel mai pro¬ 
fund, lucru deloc întâmplător. 
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tul actorului cu apartenenţele sale, cât şi în ce pri¬ 
veşte destinul acestor apartenenţe în spaţiul public. 
Credinţa era opţiunea unei libertăţi — ea devenise 
astfel, tot mai mult, pe măsură ce legitimitatea in¬ 
dividului se afirmase în detrimentul religiozităţii co¬ 
munitare şi tradiţionale de modă veche, precum şi 
pe măsură ce progresul lipsei de credinţă sau al an- 
tireligiei făcuse loc posibilităţii de a nu crede. De aici, 
de altminteri, şi paradoxul că, pătrunzându-se fără 
voia ei de valorile individualiste ale modernităţii, 
credinţa tinde să se facă mai intransigentă şi mai im¬ 
perialistă decât atunci când era „credinţa părinţilor 
noştri" si ceea ce credea lumea. 3 Intr-adevăr, ea nu 
are sens în această fază în care ea încetează să mai 
fie cutumiară, pentru a deveni obligatoriu alegerea 
unei persoane, decât pretinzând să se impună în 
universal ca adevăr unic şi exclusiv. Ea presupune 

exterioritatea credinciosului fată de obiectul adeziu- 

/ 

nii sale (exterioritate care face din acest act o ade¬ 
ziune), precum şi ambiţia prozelită şi combatantă 
de a-i ralia la ea şi pe alţii, ba chiar de a-i supune 
întreaga lume. Ingroş trăsăturile, fără să trădez, sper, 
logica poziţiei, şi asta pentru a scoate în evidenţă am¬ 
ploarea revirimentului. Pluralismul a intervenit în¬ 
tre timp, şi întrezărim revoluţia mentală pe care a 
întruchipat-o, revoluţia mentală a secolului XX, o 
revoluţie care n-a privit doar credinţa, ci regimul con¬ 
vingerii în general. Nu înţeleg prin pluralism simpla 

3 Este unul dintre factorii deloc neglijabili, mi se pare, ai 
rigidizării catolice în secolul al XlX-lea, după cum e şi unul din 
resorturile ce acţionează astăzi în diverse „fundamentalisme". 
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resemnare cu existenţa de fapt a unor oameni care 
nu gândesc ca tine, ci integrarea de către credincios 
a faptului existenţei legitime a altor credinţe, în re¬ 
laţia sa cu propria-i credinţă. Mai direct spus, plu¬ 
ralismul, ca dat şi ca regulă a societăţii, este un lucru; 
pluralismul, în capul credincioşilor, e altceva. Plu¬ 
ralismul principial al confesiunilor în spaţiul ameri¬ 
can, ca să luăm exemplul extrem, s-a putut mulţumi 
timp îndelungat cu forme de adeziune deosebit de 
riguroase în interiorul diverselor confesiuni. Fieca¬ 
re admite libertatea celuilalt, dar asta nu-1 împiedi¬ 
că să rămână, în ce-1 priveşte, la un stil de convingere 
care exclude ideea că alte convingeri sunt posibile. 
Iată diferenţa între toleranţă ca principiu politic şi 
pluralism ca principiu intelectual. Această relativi¬ 
zare intimă a credinţei este produsul caracteristic al 
secolului nostru, rodul pătrunderii spiritului demo¬ 
cratic în chiar miezul spiritului credinţei. Metamor¬ 
foza convingerilor în identităţi religioase reprezintă 
încununarea acestui proces. 

Un sfârşit care marchează un pas suplimentar. 
Fiindcă în „pluralism", în ciuda descentralizării im¬ 
puse de luarea în calcul a existenţei unor opţiuni di¬ 
ferite, continuă să fie vorba de o alegere a credinţei 
făcută în temeiul unui universal, în funcţie de va- 
liditatea intrinsecă recunoscută a obiectului credin¬ 
ţei, fie că aceasta provine din darul supranatural al 
unei Revelaţii, fie că se vrea întemeiată pe raţiune. 
Continuă să conteze influenta obiectiv universală 

f 

a faptul că aderăm la elementul care mobilizează su¬ 
biectiv ce e mai universal în noi. Relativizarea rămâne 
relativă, dacă mă pot exprima astfel, devenind ra- 
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dicală atunci când credinţa ajunge să se pună sub 

semnul identităţii. Pretenţia la universalitate este ex- 

/ / 

clusă de la bun început. Contează existenţa obiec¬ 
tivă a unui dat, prezenţa unei moşteniri, faptul unei 
tradiţii printre alte tradiţii — dimensiunile istoriei 
si ale memoriei dobândesc aici un relief determinant, 
pe măsura retragerii din universal. O tradiţie în care 
să mă pot cunoaşte în mod subiectiv, o moştenire pe 
care să mi-o pot însuşi. 4 Există deci o alegere mai 
mult decât niciodată (punct în care ne aflăm la an¬ 
tipozii funcţionării societăţilor tradiţionale). Dar o 
alegere al cărei obiect sunt, de fapt, eu însumi: miza 
sa nu constă în adevărul mesajului căruia mă alătur, 
ci în definiţia subiectivă pe care el mi-o procură. Tra¬ 
diţia are în primul rând valoare în măsura în care este 
a mea, în măsura în care mă constituie în identitatea 
mea singulară. 5 

Mai este oare nevoie să insistăm asupra dozei de 
„secularizare" pe care o implică această redefinire 
identitară a religiilor ce tinde să le alinieze pe „cul¬ 
turi", pentru a le înrola în concertul „multicultural" 
al societăţilor noastre? Aparenţele ei pot fi înşelă¬ 
toare în multe privinţe. Reactivarea dimensiunilor de 
filiaţie, de apartenenţă, de comunitate este de natură 

4 O linie de credinţă în care să mă pot înscrie, ar spune Da¬ 
niele Hervieu-Leger, care lămureşte în mod profund această 
deplasare de memorie. Cf. La Religion pour memoire, Ed. du Cerf, 
Paris, 1993. 

5 Subînţelegându-se că mă identific cu ceva de care pot fi 
mândru. Dar valorizarea istorică a tradiţiei, în numele măreţiei 
eticii sale sau al bogăţiei contribuţiilor sale, nu are nimic de a 
face cu validarea adevărului său atemporal. 
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să lase impresia unei ortodoxii strâmte şi formaliste. 
Grija respectării riturilor, ataşamentul faţă de redes¬ 
coperirea uzanţelor, scoaterea în relief a semnelor 
care departajează interiorul şi exteriorul grupului, 
„ei" şi „noi", evocă uneori, din afară, rigiditatea şi 
închiderea sectelor dintr-o altă epocă. Dar tocmai aici 
aparenţa e o capcană. Accentul cade cu atât mai mult 
pe formele exterioare sau pe modurile de viaţă cu cât 
nucleul propriu-zis transcendent al credinţei este mai 
slăbit. Asta nu înseamnă că implicarea personală este 
absentă, dimpotrivă, ea e puternică — nu ne aflăm 
în faţa unui formalism lipsit de suflet. Dar ea nu e 
prioritar întoarsă spre lumea de dincolo. Resortul său 
primordial este identificarea sinelui aici, pe pământ. 

In sfârsit, trebuie să constatăm — trăsătură care 
sfârşeşte prin a îndepărta spectrul adeziunilor fa¬ 
natice ale trecutului — că această identificare intra- 
comunitară este cu atât mai viguroasă cu cât depinde 
de consimţământul tacit la pluralitatea comunită¬ 
ţilor. Comunitatea mea este cu atât mai mult a mea 

f 

cu cât admit că ea nu trebuie să fie decât una prin¬ 
tre altele. Metamorfoza credinţelor în identităţi este 

/ / 

răsplata pluralismului împins la extrem, până la 
punctul în care orice ambiţie universalistă şi cuce¬ 
ritoare îşi pierde sensul, în care nu mai este posibil 
nici un prozelitism. Acest lucru explică strania con¬ 
sistenţă, deopotrivă dură şi moale, pe care o prezin¬ 
tă aceste identităţi. Ele sunt intratabile, fără să fie 
agresive. Credinţa se argumentează şi se discută. 
Identitatea nu încearcă să convingă, fiind totodată 
impermeabilă la obiecţii. Ea nu este animată din in¬ 
terior de o convingere care urmăreşte să se impună. 
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în schimb, este intransigentă, faţă de exterior, la ca¬ 
pitolul recunoaşterii. 6 


POLITICA RECUNOAŞTERII 

Este celălalt mare versant al fenomenului, versan¬ 
tul său public. Şi aici, e uşor să ne înşelăm, trăgând 
prea grăbit concluzia unei „replieri comunitare". Co¬ 
munitatea de credinţă astfel înţeleasă nu are vocaţia 

r r r 

de-a trăi închisă complet în ea însăşi. îi este consub¬ 
stanţial să vizeze o înscriere publică. Secesiunea 
identitară este inseparabilă de voinţa de a se face 
recunoscută drept componentă cu drepturi depline 
a comunităţii globale. Logica organizatoare — s-o 
spunem încă o dată — este cea a pluralismului ra¬ 
dical. Fiecare ştie că nu reprezintă, în particularita¬ 
tea sa, decât un element al unui ansamblu mai vast, 
a cărui diversitate este ireductibilă. El derivă de aici 
dorinţa de a se afirma în singularitatea sa, dar şi 

6 Precizez o dată pentru totdeauna că mă străduiesc să des¬ 
prind logica unui tip pur. In consecinţă, mă interesez cu prio¬ 
ritate de identităţile constituite pe baza tradiţiilor religioase 
autohtone. Este însă adevărat că fenomenul îi afectează şi pe 
reprezentanţii unor tradiţii de implantaţie recentă, tradiţia mu¬ 
sulmană în primul rând. In cazul lor, analiza trebuie complicată. 
Avem de a face cu intersectarea a două procese distincte: iden- 
titarizarea ce provine din mişcarea internă a democraţiilor oc¬ 
cidentale şi reactivarea religiosului suscitată de ocddentalizarea 
în sânul altor culturi, într-o mişcare ea însăsi extraordinar de 
ambiguă de apropriere şi de respingere. Confuzia cea mai rea 
este să pornim de la aceste identităţi periferice, pe motiv că sunt 
cele mai afirmate sau cele mai efervescente, pentru a ajunge la 
esenţa fenomenului. 

r 
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dorinţa de a se prezenta şi de a fi admis, explicit şi 
public, ca o parte semnificativă a ansamblului. Cele 
două mişcări nu ar putea exista una fără cealaltă. 
Identificarea privată nu are sens decât în funcţie de 
proiecţia publică ce o dublează. Noutatea e că, spre 
deosebire de vechea regulă care voia să renunţi la 
particularităţile tale private pentru a intra în spaţiul 
public, tocmai în virtutea identităţii tale private poţi 
conta acum în spaţiul public. 

Logica se aplică identităţilor în general, dar iden¬ 
tităţile religioase îi conferă expresia sa cea mai lizi¬ 
bilă, prin rolul specific pe care-1 conservă sau pe care-1 
regăsesc religiile. Dacă, pe de o parte, aşa cum am vă¬ 
zut, fenomenul de „identitarizare" tinde să nu re¬ 
tină din ele decât formele lor exterioare si să le dilueze 
/ / 

în „culturi", pe de altă parte, mutaţia fundamentală 
a politicii democratice tinde să le reinsufle o dem¬ 
nitate si o utilitate noi, în funcţie de însesi nevoile 
sferei publice, ca sisteme generale de sens sau doc¬ 
trine globale ale scopurilor. Fie tocmai — aşa cum 
am văzut de asemenea — ceea ce politica, de acum 
înainte, nu mai poate oferi prin propriile mijloace. 
Ceea ce nu poate ea furniza nu e mai puţin necesar; 
iată de ce va tinde să-l caute în exterior. Colectivi¬ 
tatea are nevoie să-şi reprezinte scopurile şi raţiu¬ 
nile între care are de ales, iar autoritatea are nevoie 
să se legitimeze prin referinţa la valorile suscepti¬ 
bile să confere sens acţiunii sale, chiar dacă îi este 
interzis să pretindă a incarna substanţial vreuna din¬ 
tre ele. Este gimnastica foarte complicată la care sunt 
condamnaţi deţinătorii puterii în democraţiile de 
astăzi. Trebuie să-si caute alianţele în autorităţile mo- 
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rale sau spirituale de orice gen în sânul societăţii ci¬ 
vile, să le crească sub aripa lor, să le înscăuneze ca 
interlocutori speciali, şi asta nu doar păstrând o 
strictă neutralitate în privinţa lor, ci şi marcându-şi 
diferenţa. Politicul este determinat să legitimeze re¬ 
ligiosul, într-o accepţie largă, în funcţie de propria 
sa căutare a legitimităţii, ca lucru din care nu ar pu¬ 
tea să provină sau din care nu ar putea să se inspire, 
dar care reprezintă totuşi măsura ultimă a acţiunilor 
sale. Altfel spus, puterea publică tinde în mod na¬ 
tural să recunoască aceste identităţi dornice să se facă 

/ 

recunoscute. Această conjuncţie de interese este cea 
care pecetluieşte politica recunoaşterii. 7 O politică 
ce găseşte pe terenul religios, în orice caz în contex¬ 
tul francez, ţinând cont de mizele asociate de către 
istorie raporturilor dintre cele două puteri, cel mai 
eminent teatru de aplicaţie. 

Societatea civilă se „publicizează", am putea 
spune, în vreme ce statul se „privatizează". Dar 
expresia ar fi greşită dacă ar sugera un fel de estom¬ 
pare a frontierelor sau o treaptă a indistincţiei. Du¬ 
bla mişcare de deschidere şi de proiectare nu conduce 
nicidecum la relativizarea diferenţei celor două or- 
dini. Ea nu califică decât relaţia de reprezentare care 
se stabileşte între ele. în ele însele şi pentru ceea ce 

7 împrumut expresia de la Charles Taylor. Ea reprezintă 
titlul englez al volumului tradus în franceză sub titlul Multi- 
culturalisme: difference et democraţie , Aubier, Paris, 1994 [vezi şi 
ed. originală: Multiculturalism and the Politics ofRecognition, Prin- 
ceton University Press, 1992; republicată cu comentarii supli¬ 
mentare sub titlul Multiculturalism: Examitiing the Politics of 
Recognition, Princeton University Press, 1994 — ni.]. 
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sunt ele, identităţile private şi comunităţile de cre¬ 
dinţă înţeleg să beneficieze de recunoaşterea publi¬ 
că. Nu se pune problema ca ele să iasă din spaţiul 
comunitar pe care îl definesc, transformându-se în 
partide politice, ridicând pretenţii la asumarea colec¬ 
tivităţii în ansamblul ei. E vorba de a-ti face auzită 
/ ✓ 

singularitatea subiectivă ca atare în concertul pu¬ 
blic şi de a te vedea admis în mod expres ca voce 
calificată. Este vorba de luarea în calcul a ceea ce ai 
specific de valorizat, de nimic altceva. O atitudine 
care are mari implicaţii în termeni de conţinut pen¬ 
tru discursul public al societăţilor noastre. Nu e vor¬ 
ba de a traduce revendicările specifice în limbaj politic, 
de a le insera în logica unui program, e vorba de a 
face presiuni asupra politicii prin intermediul unui 
limbaj în mod deliberat nepolitic, invocând exigen¬ 
ţa etică sau chemarea spiritului. Astfel, acţiunea pu¬ 
blică se vede tot mai tare confruntată cu limbajul 
scopurilor pe care ar trebui să le urmeze sau al valo¬ 
rilor ce se presupune că o călăuzesc. Trebuie distin¬ 
să în spatele acestei presiuni morale noua legitimitate 
dobândită de către convingerea privată tocmai ca 
fiind privată. 8 Tot astfel, în celălalt sens, dacă oame- 

8 Iată motivul pentru care nu cred că e suficient să vorbim 
despre „de-privatizarea" religiilor, aşa cum face Jose Casanova, 
pentru ă caracteriza rolul nou pe care l-au dobândit ele în spa¬ 
ţiul public în cursul anilor 1980, în special din punctul de ve¬ 
dere al reflecţiei colective asupra „structurilor normative" ale 
societăţilor globalizate, comerciale şi individualiste (el anali¬ 
zează cinci cazuri: catolicismul spaniol, catolicismul polonez, 
catolicismul brazilian, evanghelismul protestant şi catolicismul 
din Statele Unite). Noţiunea surprinde o deplasare esenţială. 
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nii publici încurajează această mişcare, dacă se pre¬ 
fac sensibili la acest discurs al finalităţilor, dacă se 
asociază bucuros acestor expresii nu e pentru a o 
relua pe cont propriu şi a o instala la putere. Lucru¬ 
rile sunt mai subtile. Ei o legitimează demarcându-se 
totodată de ea. Trebuie să-i facă loc pentru că statul 
n-ar putea să definească el însuşi nişte scopuri (încă 
şi mai puţin să revendice nişte scopuri proprii); El 
nu este decât un instrument în slujba societăţii ci¬ 
vile, iar acesteia îi revine misiunea de a formula sco¬ 
purile ultime în numele cărora trebuie să se desfăşoare 
acţiunea publică. In acelaşi timp, este exclus ca re¬ 
prezentanţii societăţii civile, odată instalaţi la pu¬ 
tere, să-şi însuşească pur şi simplu acest discurs 
plural ce emană de la ea, fie şi numai pentru sim¬ 
plul motiv că el este divers, că finalităţile sunt mul¬ 
tiple şi că funcţia puterii este să asigure coexistenţa 
lor, să vegheze ca nici una să nu se impună în de¬ 
trimentul alteia. 

Recunoaşterea identităţilor în amestecul lor si a 

/ / / 

credinţelor în diversitatea lor le oferă astfel detinăto- 

/ / 

rilor puterii un mijloc economic şi sigur de a marca 
diferenţa poziţiei lor. Cu cât există mai multă plu¬ 
ralitate legitimă, cu atât ei sunt altundeva, cu atât 
devine mai limpede, în ochii tuturor, că au de făcut 
altceva în alt loc, tocmai în acest loc unde întregul 

dar escamotează o jumătate din fenomen, ti lipseşte tensiunea 
paradoxală care o locuieşte. în loc de o „de-privatizare", e mai 
degrabă vorba despre o publicizare a unui privat , unde credinţa 
înţelege să-şi păstreze libertatea şi singularitatea privată, ju¬ 
când în acelaşi timp un rol public. C/. Public Religions in the 
Modern World , University of Chicago Press, Chicago, 1994. 
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acestei societăţi civile heteroclite si discordante se 

/ / 

proiectează şi trebuie să-şi afle principiul de com- 
posibilitate. Astfel, de acum înainte, nu există vir¬ 
tute mai bucuros afişată de guvernanţii noştri, când 
îşi înţeleg cum se cuvine rolul, decât toleranţa cea 
mai largă. Demagogia diversităţii se află abia la în¬ 
ceput. Această nobilă deschidere le permite să-şi 
semnaleze distanţa fără a trebui să vorbească prea 
mult despre ceea ce constituie intima specificitate 
a sarcinii lor, şi anume nemilosul şi prozaicul calcul 
al mijloacelor prin care sublimitatea scopurilor se 
înscrie în real. Trebuie spus, în apărarea lor, că au de 
a face cu societăţi care acceptă tot mai puţin să audă 
vorbindu-se despre politică, obsedate cum sunt de 
valorile şi semnificaţiile supreme care le procură in¬ 
divizilor şi grupurilor obiectul cu care să se iden¬ 
tifice, mai mult decât de instrumentele şi canalele 
capabile să le concretizeze. Imperativul realist al po¬ 
liticii nu se poate face auzit decât prin viclenie, şi 
viclenia sa prin excelenţă este deferenţa ostentativă 

fată de idealismele de orice culoare. A le admite în- 

/ 

seamnă a le face să admită că există ceva dincolo de 
ele. Departe deci ca recunoaşterea credinţelor să an¬ 
treneze o nediferenţiere a sferei publice şi a sferei 
private; ea instaurează o transcendenţă discretă, dar 
solidă, a ordinii politice; o întreţine din chiar inte¬ 
riorul acestei vizibilităţi crescânde cucerite de con- 

/ 

vingerea privată în cadrul spaţiului public. 



O revoluţie a credinţei 

/ ✓ 


Elementul de noutate la care trebuie să revenim 
neîncetat, dacă vrem să surprindem la sursă logica 
acestor dezvoltări, este dispariţia mizei care conferea 
scenei politice o transcendenţă nu secretă, d evidentă, 
imperioasă, indiscutabilă. Hrănită din înfruntarea 
cu sacrul, democraţia împrumuta un soi de sacrali- 
tate de contaminare care o ridica, fără doar şi poate, 
deasupra lucrurilor profane; întoarsă spre „ieşirea 
omului din starea de minorat", ea era locuită de o 
seriozitate fundamentală care făcea din asta o voca¬ 
ţie, un minister iu, un obiect de devotament necon¬ 
diţionat; orientată spre cucerirea autonomiei, ea căpăta 
astfel dimensiunile unui proiect global, cuprinzând 
întreaga condiţie umană şi părând să fie suficien¬ 
tă. Cât de măreaţă era cauza, în vâltoarea luptei! Cât 
de ingrată şi de prozaică este ea a doua zi după vic¬ 
torie! Cât de cenuşie e politica în prezent, când sun¬ 
tem metafizic emancipaţi! Prăbuşirea Luminilor 
militante în mijlocul Luminilor triumfătoare este 
aceea care remodelează chipul democraţiei. Ea este 
cea care cheamă religiile în spaţiul public, transfor- 
mându-le astfel. Ea modifică în întregime relaţia de 
reprezentare dintre o societate civilă redefinită în mo¬ 
dul său de compunere de către principiul identitar 



118 IEŞIREA DIN RELIGIE 


şi o societate politică redefinită în justificarea sa de 
către principiul de coexistenţă. 

Politica nu mai poate avea pretenţii la globalita- 
tea pe care o datora ambiţiei de a oferi o alternativă 
la heteronomie; ea nu se mai poate prezenta ca un 
răspuns în sine la întrebarea legată de sensul exis¬ 
tenţei la scară colectivă. Nici nu poate exista un răs¬ 
puns colectiv la această întrebare; ea nu admite decât 
răspunsuri individuale. De aici o fundamentală res¬ 
taurare a omului privat, a responsabilităţii faţă de 
sine însuşi — să trăieşti în mod privat, începând din 
a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, însemna 
să te privezi de partea cea mai nobilă a existenţei; 
aceasta redevine un scop legitim în sine, în virtu¬ 
tea condiţiilor generale, „metafizice", care prezidea¬ 
ză administrarea sensului. De aici — în funcţie de 

/ 

această golire a lucrului public, de acum înainte 
incapabil să reprezinte un scop suprem în sine (ca 
reapropriere a omului de către el însuşi) — şi rea¬ 
bilitarea şi remobilizarea, într-o utilizare publică, a 
tuturor sistemelor de definire a telurilor ultime, dis- 
ponibile în cadrul sediului lor legitim, adică în socie¬ 
tatea civilă. Dacă viaţa publică nu mai poate constitui 
o finalitate prin sine însăşi, ea nu e mai puţin un do¬ 
meniu consubstanţial definit de urmărirea scopuri¬ 
lor. De unde şi dificultatea pe care dispozitivul subtil 
al politicii recunoaşterii se străduieşte s-o rezolve. 
Pe de o parte, puterea publică este mai mult ca ori¬ 
când menită neutralităţii; este exclus, prin definiţie, 
ca în ea să se încarneze vreo noţiune de bine ultim. 
Pe de altă parte, ea are nevoie de referinţă la scopuri 
care nu pot veni decât din afara ei, şi care trebuie 
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să rămână în exteriorul perimetrului ei, fiind toto¬ 
dată suficient de integrate în sfera oficială pentru 
a o alimenta. Ea nu poate fi separată de aceasta, dar 
nici nu poate participa la ea. Recunoaşterea este exact 
punctul de echilibru între conivenţă şi distanţă. 

Nu am folosit, în mod deliberat, cuvântul „reli- 
gie" pentru a descrie această elevaţie a convingeri¬ 
lor private în materie de finalităţi ultime în spaţiul 
public. Asta pentru a pune accentul pe funcţia în care 
sunt convocate religiile, alături de alte forme de în¬ 
ţelepciune, morală sau filozofie susceptibile să se 
preteze aceleiaşi funcţii. Funcţie care reprezintă fac¬ 
torul de luat în considerare dacă vrem să înţelegem 
schimbările pe care le suportă ele în această opera¬ 
ţie. Căci o asemenea mişcare de relegitimare nu-şi 
lasă niciodată beneficiarul intact. Mobilizarea şi pro¬ 
movarea deformează lucrurile pe care pun stăpâ¬ 
nire. Am văzut efectele imense, chiar dacă în bună 
măsură implicite, pe care absorbţia în sânul demo¬ 
craţiei le-a exercitat asupra religiilor într-un trecut 
apropiat — inclusiv şi mai ales, poate, în planul te¬ 
ologiei fundamentale, referitor la orice idee posibi¬ 
lă de Dumnezeu şi a raporturilor sale cu omul. In 
acest proces, aproprierea religiilor de către demo¬ 
craţie, în virtutea capacităţilor lor de a propune o 
înţelegere globală a destinului omului, reprezintă 
un pas înainte suplimentar. Ea le conferă demnitate 
si distincţie; le salvează social de la reducţia identi- 
tară la simple culturi, punând în evidenţă, dincolo de 
moştenire, de tradiţie şi rit, influenţa mesajului lor asu¬ 
pra esenţialului; mai mult, ea le reînsufleţeşte par¬ 
tea fundamentală, făcându-le înţelese public, în 
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amploarea şi profunzimea lor spirituală. Dar toto¬ 
dată şi pentru a relativiza radical, în mai multe pri¬ 
vinţe, înţelegerea acestei funcţii de sens. Ea sfârşeşte 
prin a o readuce în orizonturi exclusiv laice, recu- 
noscându-i în acelaşi timp pe deplin dimensiunile 
religioase; acestea sunt efectele paradoxale ale re¬ 
cunoaşterii. 

/ 

A 

înregimentarea ce conferă demnitate aliniază re¬ 
ligiile, începând, aşa cum am văzut, cu gândurile com¬ 
plet profane. In acest caz nu contează nici teismul, 
nici ateismul, nici transcendenţa, nici imanenţa, nici 
orientarea spre lumea pământească, nici orientarea 
spre lumea de dincolo, ci facultatea de a oferi o idee 
de ansamblu asupra lumii şi a omului susceptibilă 
să justifice în ultimă instanţă opţiunile individua¬ 
le şi colective. In rest, că locul metafizicianului e ocu¬ 
pat de un materialist disperat de singurătatea noastră 
în univers, de un umanist superior sau de un spi¬ 
ritualist încrezător în excelenţa creaţiei, puţin con¬ 
tează, cu condiţia să avem metafizica — în fine, între 
anumite limite. Intervine, în al doilea rând, un alt 
criteriu constrângător, care este compatibilitatea aces¬ 
tor viziuni ale lumii cu viziunea democratică a po¬ 
liticii. Ea defineşte spectrul a ceea ce Rawls numeşte 
„doctrinele comprehensive rezonabile". O altă de¬ 
numire menită să o ocolească pe cea de „religie", 
interesant de remarcat, în timp ce în practică e vor¬ 
ba, în esenţă, despre doctrine religioase. Dar nu con¬ 
ţinutul lor e în joc, ci proprietăţile lor formale de 
„cuprindere" — de extensie comprehensivă —> al 
căror monopol nu-1 au religiile, chiar dacă ele repre¬ 
zintă modelul şi eşantionul lor cel mai răspândit. 
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Politica a putut părea că deţine, în felul ei, această 
putere explicativă, sau cel puţin că-i ţine în mod efi¬ 
cient locul, în toată perioada cât a trebuit să-şi for¬ 
muleze şi să-şi definească proiectul de autonomie în 
raport cu heteronomia religioasă. Ea a pierdut-o 
odată cu prăbuşirea adversarului său, odată cu dispa¬ 
riţia capacităţii religiilor de-a alimenta o figură cre¬ 
dibilă a subordonării vizibilului fată de invizibil — si 

/ / 

tocmai această dispariţie este aceea care, retrăgându-i 
politicii influenţa comprehensivă, restituie, printr-o 
nouă consecinţă indirectă, o funcţionalitate discursu- 
lui religios, nu pentru că e religios, d pentru că e com¬ 
prehensiv. 

Lăsând la o parte politica pentru a reveni spre re¬ 
ligii, între altele, această funcţie de comprehensiune 
nu se răsfrânge însă asupra Bisericilor: ea trece la 
indivizi. Schimbare de titular legitim plină de con¬ 
secinţe, atât pentru consistenţa socială a religiilor, cât 
şi pentru.condiţia individuală. Sub acest din urmă 
aspect, revirimentul e frapant. De un secol încoace, 
să spunem de la anarhismul nietzschean, distruge¬ 
rea idolilor în general şi a moralei în particular tre¬ 
cea drept calea regală de emancipare a individului. 
Am ajuns în mod brutal într-o configuraţie în care 
morala a redevenit centrală pentru autoconstituirea 

individului. Nu morala ca doctrină a sacrificiului si 

/ 

sistem al datoriei. Ci morala ca putere de a-ţi da ţie 

însuti socoteală de motivele în funcţie de care să-ti 

/ / / 

orientezi comportamentul, ţinând cont de condiţia 
şi de destinaţia proprii. Construcţia individului trece 
de acum— şi pentru multă vreme — prin elabora¬ 
rea unui sistem de referinţe al cărui rol pretinde să 
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fie cât se poate de comprehensiv, să cuprindă cât se 
poate de mult şi de profund. în acest cadru, contri¬ 
buţia religiilor este cerută în mod natural. Dar tre¬ 
buie văzută individualizarea radicală care guvernează 
această reutilizare. Ea nu e de natură să menajeze 

autoritatea vreunei ortodoxii. Insăsi mişcarea ce aduce 

/ / 

diversele magisterii spirituale şi morale în prim-plan 
le supune, pe de altă parte, arbitrajului lipsit de ori¬ 
ce concesie al conştiinţelor mai puţin dispuse ca ori¬ 
când să le dea ascultare. Una e să le asculţi bucuros, 
ba chiar să vrei ca ele să se facă auzite, alta e să le 
urmezi. Nu este efectul unei nesupuneri din princi¬ 
piu. Dispozitivul adeziunii sau al credinţei vrea asta 
— în măsura în care aceste noţiuni simt încă valide. 

Legitimitatea a basculat dinspre oferta de sens 
spre cererea de sens. Să măsurăm revoluţia intimă 
pe care o implică acest lucru din punctul de vede¬ 
re al esenţei religiei. Cine spunea religie spunea din- 
totdeauna antecedenţa a ceea ce are sens, autoritate 
intrinsecă a ceea ce vine de dinainte si de mai de sus, 

r 9 

deci donaţie — donaţie care, în cazul celor trei mo- 
noteisme, este deopotrivă revelaţie şi tradiţie —, aşa¬ 
dar supunere principială faţă de ceea ce vehiculează 
această receptare primordială. Cartea, Scriptura, Cu¬ 
vântul. Are valoare ceea ce vă este oferit, printr-o 
ofertă ce precedă orice căutare sau oricare cerere pe 
care aţi putea-o formula. Or, ceea ce determină as¬ 
tăzi conştiinţele să se îndrepte spre religie justifică 
şi contrariul, în numele unei cerinţe legitime. Se în¬ 
ţelege că nu există nici o semnificaţie prestabilită în 

care să fie nevoie să intrati sau căreia să trebuiască 

/ 

să vă supuneţi; dar trebuie să cercetaţi personal, şi 
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pentru a vă situa ca persoană, misterul lumii şi al 
justificărilor existenţei voastre. De acum înainte, mie¬ 
zul comportamentului religios este format din cău¬ 
tare, nu din receptare, este mişcarea de apropriere, 
nu devotamentul necondiţionat. Autenticitatea ne- 
liniştii devansează fermitatea convingerii ca formă 
exemplară a credinţei, până şi în confesiunile tra¬ 
diţionale. 

/ 

Tot astfel, este exclus ca această cerere — care nu 
se ignoră ca atare şi care îşi revendică caracterul in¬ 
dividual — să aibă ambiţia de a ajunge la un adevăr 
substanţial. Obiectul său nu e adevărul, ci sensul, şi, 
ca să fim mai exacţi, nu obiectivitatea adevărului, 
ci necesitatea obiectivă a sensului pentru o subiecti¬ 
vitate. Soarta termenului „sens" stă mărturie pentru 
bogăţia, deschiderea şi consimţământul conştiinţelor 
credincioase la limita subiectivă a credinţei lor. Nu 

f 

mai e vorba aici doar de o relativizare dictată din 
exterior de pluralism, d de o relativizare care se joacă 
între fiecare conştiinţă si ea însăsi, reflectată cum e 
tocmai de ceea ce o face să creadă în hiatusul dintre 
exigenţa sa internă şi natura lucrurilor. 

Aceeaşi logică duce în fine la a subordona eva¬ 
luarea lumii de dincolo imperativelor lumii pămân¬ 
teşti. Lumea de dincolo este pusă în slujba lumii 
noastre. Pe această cale religiile tind, într-adevăr, să 
se alinieze filozofiilor şi formelor de înţelepciune 
profane. Scopul este analog, chiar dacă mijloacele 
sunt diferite. Ocolul prin transcendenţă e justificat 

de rezultatul obtinut în imanentă — lucru care nu 

/ / 

pune nicidecum sub semnul întrebării principiul 
ocolului: nimic nu împiedică, într-adevăr, ca acesta 
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să fie resimţit ca absolut necesar de către adepţii săi. 
Motiv pentru care această „profanizare" nu face ne¬ 
apărat un semn spre „religiile fără Dumnezeu", de¬ 
parte de asta. 1 Trebuie făcută o deosebire între cele 
două puncte. Religiile vin pe terenul înţelepciuni- 
lor fără de Dumnezeu: viaţa bună în lumea pămân¬ 
tească. Ele îşi propun un obiectiv despre care admit 
tacit că ţi-1 poţi propune fără nici o referinţă la Dum¬ 
nezeu. Cu alte cuvinte, ele integrează o dimensiu¬ 
ne suplimentară a autonomiei: excelenţa şi suficienţa 
scopurilor pământeşti ale omului. Dar le rămâne în 
acelaşi timp o bogată carieră proprie. Specificul lor 
este să susţină că referinţa la Dumnezeu le permite 
să dea versiuni ale vieţii bune superioare celor ale 
sistemelor de gândire ce se lipsesc de Dumnezeu. 
Filonul apologetic al traiului mai bun prin interme¬ 
diul lui Dumnezeu are zile frumoase înainte. Este 
exact că acolo unde exista opoziţia între etici pro¬ 
fane şi doctrine sacre există acum convergenţă. Dar 
şi concurenţă. Aşadar, oricât de importantă ar fi aceas¬ 
tă reorientare etică a religiilor, ar însemna să fim prea 
expeditivi dacă am trage concluzia unei resorbţii ten- 
denţionale a teologicului în etic. 

Mi se pare mai potrivit să vorbim despre o răs¬ 
turnare copernicană a conştiinţei religioase, având 
în vedere acest ansamblu de trăsături. O răsturnare 
care o face critică fată de ea însăsi, în sensul obis- 
nuit şi elaborat al termenului. Ea încorporează cri- 
ticile care ar fi trebuit s-o distrugă, transformându-le 

1 Cf. numărul special din Esprit, „Le temps des religions sans 
Dieu", iunie 1997. 
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într-un principiu de viaţă. Ea tinde să devină în pro¬ 
priii ochi ceea ce marii demistificatori de ieri îi repro¬ 
şau că este, disimulându-se: un produs al spiritului 
uman, în slujba unor scopuri cu totul pământeşti. 
Numai că această distanţă interioară, departe dea 
o distruge, aşa cum credeau filozofii dezalienării, 
îi oferă o nouă justificare. Din noi porneşte resor¬ 
tul credinţei, si tot la noi se întoarce — dar acesta e 
un motiv în plus pentru a crede, poate cel mai bun 
motiv dintre toate. Din acest punct de vedere, ea de¬ 
vine critică în sensul savant al cuvântului. Era în în¬ 
tregime de partea credinţei, în obiectivitatea obiectului 
său; devine deschisă la ideea că fundamentul ei se 
află în subiect, cu ce înseamnă asta în materie de li¬ 
mite ale statutului obiectului său. Mai mult, ea se 
recentrează şi se organizează în jurul acestei conşti¬ 
inţe subiective, nu în cărţi, ci în modalităţile cotidie- 
ne ale exerciţiului său. Am fi tentati să credem că, 
ajungând la acest stadiu critic, conştiinţa religioasă 
a găsit forma stabilă adaptată la lumea ieşită din re¬ 
ligie. Dar am aflat destule despre plasticitatea ei, în 
cursul acestui traseu de un secol, ca să ne ferim de 
profeţii. 



Limitele democraţiei identităţilor 

/ / 


Aş vrea să revin acum asupra transformării ter¬ 
menilor relaţiei dintre societatea civilă si stat care 

/ / 

însoteste aceste schimbări în condiţiile credinţei. As 
/ / / / / 

vrea să încerc să desprind cu mai multă claritate for¬ 
mula generală, dincolo de diversele manifestări pe 
care ne-a fost dat să le luăm în considerare. Intr-a¬ 
devăr, ea este indispensabilă unei juste aprecieri a 
dinamicii sistemului. Ea risipeşte aparenţele şi scoa¬ 
te la iveală adevăratele tensiuni care o locuiesc. Ne 
va permite, sper, să ajungem la o idee mai puţin con¬ 
fuză asupra perspectivelor de evoluţie ale derutan¬ 
tei democraţii de astăzi, ale acestei democraţii care 
se recompune tulburător şi surprinzător în mijlocul 
nostru. 


A REPREZENTA 

Cred că esenţialul constă în următoarele: dispa¬ 
riţia principiului care asigura superioritatea „meta¬ 
fizică" a sferei publice modifică natura raportului de 
reprezentare dintre societatea civilă şi stat. Am pu¬ 
tea spune: ea eliberează logica reprezentativă şi o lasă 
să meargă până la capătul ei; face relaţia integral re¬ 
prezentativă. Asta presupune evident privilegierea 
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implicită a uneia dintre accepţiunile posibile ale „re¬ 
prezentării'" ca fiind singura adevărată — căci repre¬ 
zentarea, începem s-o ştim de acum, constă în mai 
multe lucruri deodată. De aceea, ar fi mai bine să 
spunem, prudent: această dispariţie aduce în plină 
lumină o dimensiune a reprezentării până atunci pu¬ 
ţin vizibilă, ascunsă cum era printre altele mai osten¬ 
tative şi mai clasice, dimensiune despre care avem 
toate motivele să credem că reprezintă de fapt cheia 
de boltă a celorlalte. 

în orice caz, nu încape îndoială că predominanţa 
sferei publice constrângea puternic exercitarea func¬ 
ţiei reprezentative. Ea implica o versiune foarte pre¬ 
cisă. Se subînţelege, în teorie, că statul nu este decât 
un instrument în slujba societăţii civile, că nu po¬ 
sedă altă legitimitate decât aceea care-i este confe¬ 
rită de voinţa cetăţenilor. Numai că în practică, în chiar 
ochii cetăţenilor, nu e vorba de un simplu transfer 
identic, într-un fel, ci de o transmutaţie. E vorba de 
a intra în domeniul superior al deciziei colective, do¬ 
meniu care îşi ascultă propria logică, prin scopul care 
e urmărit, puterea suverană a corpului politic asupra 
lui însuşi. Operaţia pretinde de la cetăţeni, ca ele¬ 
mente organizate ale societăţii civile, să se ridice dea¬ 
supra lor înşişi şi să accepte să-şi refuleze o parte 
din ei înşişi. Reprezentarea este ridicarea transfigu¬ 
ratoare a societăţii în stat. Cu alte cuvinte, politica 
îşi dictează legea cui vrea să se facă auzit. Identita¬ 
tea colectivităţii cu ea însăşi în dispunerea ei de sine 
trece prin diferenţa statului-instrument, stat care-şi 
impune cu atât mai mult norma cu cât primeşte man¬ 
dat din partea cetăţenilor. De fapt, reprezentanţii 
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reprezintă cu atât mai mult sfera politică pe lângă 
cetăţeni cu cât îi reprezintă pe cetăţeni în sfera po¬ 
litică. 

Dispariţia antiteologiei care ţinea loc de teologie 
statului republican şi care-i conferea maiestate, vo¬ 
latilizarea politicii autonomiei, îngroparea autono¬ 
miei ca proiect în faptul autonomiei schimbă complet 
datele problemei. Statul se goleşte de substanţa nor¬ 
mativă pe care o datora ambiţiei incarnate în el. în¬ 
cetează să mai facă figură de instanţă dominatoare, 
de loc pornind de la care şi deasupra căruia se de¬ 
termină existenta colectivă. Devine cu adevărat re- 

/ 

prezentativ, dacă înţelegem prin asta că tinde să se 
transforme în spaţiu de reprezentare a societăţii ci¬ 
vile, fără superioritate ierarhică faţă de ea şi fără rol 
de antrenament istoric. Legitimitatea sa nu mai e fă¬ 
cută decât din repercusiunea pe care o asigură ce¬ 
rerilor, interogaţiilor sau dificultăţilor vieţii comune. 
Şi asta, în continuu, într-un raport de aplicare direc¬ 
tă sau de amplificare imediată, sub semnul asemă¬ 
nării. Nici vorbă să ne mai înfăşurăm în imperativele 
de altitudine ale ocolului anticipator sau ale recu¬ 
lului globalizant. Autoritatea este menită să multi¬ 
plice în permanenţă semnele proximităţii sale, ale 
atenţiei sale, ale deschiderii sale ubicue faţă de pe¬ 
ripeţiile şi de actorii vieţii sociale; ea trebuie să-şi 
manifeste capacitatea de a le însoţi sau de a le face 

ecou. Statul trăieşte literalmente din comerţul cu so- 

/ / 

cietatea civilă, ca şi cum n-ar fi constituit, în drept, 
decât din ceea ce adăposteşte ea sau decât din refrac¬ 
ţia pe care ea o găseşte în el. In celălalt sens, tot ce 
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aparţine societăţii civile are de acum înainte voca¬ 
ţia de-a se proiecta în stat, fără nici o distincţie în¬ 
tre ceea ce ţine de generalitatea publică şi ceea ce 
e destinat să rămână în umbra privatului. Nu exis¬ 
tă nimic în existenţa indivizilor şi a grupurilor care 
să nu fie susceptibil de publicitate, care să nu fie în 
drept să-şi revendice expresia şi luarea în calcul în 
spaţiul public. 

Relaţia dintre stat şi societatea civilă era deja, 
desigur, o relaţie de reprezentare. Ea devine astfel 
într-un sens suplimentar, care nu le anulează pe 
cele precedente, chiar dacă le influenţează. Repre- 
zentarea-delegare subzistă, natural: nu există o altă 
legitimitate a personalului conducător decât aceea, 
reprezentativă, care decurge din alegeri. Tot astfel 
reprezentarea-instrumentare, dacă vrem, nerecunos- 
când legitimitatea statului decât în rolul său de unealtă 
a colectivităţii, rămâne neschimbată în abstract. Nu 
există o altă modalitate de a înţelege funcţia puterii 
publice într-un cadru democratic. Maniera con¬ 
cretă de a îndeplini această funcţie se schimbă şi, în 
acest proces, aduce la lumina zilei o altă reprezen¬ 
tare, o reprezentare-refracţie sau proiecţie, ca să re¬ 
luăm termeni deja utilizaţi, o reprezentare-reflexie, 
pentru a propune cuvântul cel mai evocator, poate, 
o reprezentare prin intermediul căreia societatea se 
reflectă pe sine. Un aspect al funcţiei reprezentative 
care era deja prezent în filigran în mijlocul celorlalte, 
în realitate, dar pe care economia explicită a siste¬ 
mului îl făcea invizibil, în vreme ce noua sa configu¬ 
raţie îl extrage din umbră şi-l împinge în prim-plan. 
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A reprezenta înseamnă totodată — şi mai ales — a 
permite colectivităţii să se vadă şi să se conceapă, 
să se surprindă în imagine şi în gândire, procurându-i 
o scenă în care realităţile sale multiple si mişcătoare 
se obiectivează în ochii membrilor săi, trimitându-i 
reprezentări ale ei înseşi, făcându-i compoziţia şi 
mişcarea descifrabile pentru actori. Coborârea sta¬ 
tului de pe piedestalul său, dezierarhizarea politicu¬ 
lui şi socialului conferă o centralitate organizatoare 
acestui proces deopotrivă specular, scenografic şi 
cognitiv . 1 


STATUL SI DIFERENŢA 

/ / 

Elucidarea acestui punct este condiţia pentru a 
face dreptate unei iluzii optice căreia nostalgii ia- 
cobine de înţeles îi acordă o mare importanţă. Evi¬ 
dent, e fals că statul tinde să devină — sau, mai rău, 
„se vrea", cu o voinţă vinovată — indistinct faţă de 
societate. El e mai distinct de ea ca niciodată, dar 
diferenţa lui şi-a schimbat forma şi principiul: ea era 
substanţială, a devenit relaţională, el era metafizic 
superior, este acum specular exterior. Am întâlnit 
adineaori un aspect particular, dar strategic, al re- 
întemeierii acestei diferenţe fără eminenţă, în legă¬ 
tură cu principiul de coexistenţă. Statul care pierde 
posibilitatea de a invoca un drept superior celui al 

1 Am încercat să lămuresc această transformare a relaţiei 
reprezentative sub un alt unghi, pornind de la arhitectura in¬ 
stituţiilor şi de la evoluţia raporturilor dintre diferitele puteri 
în La Revolution des pouvoirs, deja citată. 
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convingerilor private nu rămâne mai puţin garan¬ 
tul composibilităţii acestor convingeri în pluralitatea 
lor ireductibilă: un rol care-1 obligă să se ţină abso¬ 
lut deoparte de ele pentru a le arăta un respect egal, 
cu o rigoare formală în neutralitate pe care nu o pre¬ 
supunea vechea accepţiune a regulii. Desprindem 
de aici o diferenţă funcţională cu importanţă gene¬ 
rală, care face din stat instrumentul prin intermediul 
căruia societatea îşi oferă o figuraţie a ei înseşi, din 
afara ei. Figura nu prezintă interes decât dacă e ase¬ 
mănătoare, iar rolul pretinde un corespondent si¬ 
metric pe care îl suprapune modelului. De unde 
impresia că se apropie atât de mult încât se confun¬ 
dă, în vreme ce se despart — dar e o despărţire des¬ 
tinată să permită sferei publice să se aplice cât mai 
fidel posibil lumilor private, o despărţire care devine 
cu atât mai greu de distins cu cât se adânceşte şi 
funcţionează eficient. De unde posibila confuzie din¬ 
tre oglindă şi ceea ce reprezintă ea, dintre punerea 

în scenă si obiectul său. De unde necunoaşterea mun- 

/ / 

cii de oficializare şi de prezentare publică pe care o 
presupune producţia unei lizibilităţi a colectivului 
pentru membrii săi. Adevărul este că asistăm la o 
completă exteriorizare a statului ca instanţă reprezen¬ 
tativă într-o perioadă în care el dispare ca instanţă 
normativă. 

După cum nu trebuie să cedăm iluziei de proxi¬ 
mitate, nu trebuie nici să ne abandonăm fără nici o 

m* 

examinare prealabilă impresiei de pierdere a func¬ 
ţiei statului provocată de diluarea autorităţii sale di¬ 
riguitoare . Din nou, e vorba de a nu lua o reorientare 
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drept dispariţie. Privind retrospectiv lucrurile, schim¬ 
barea este spectaculoasă. Dacă statul rămâne garan¬ 
tul continuităţii colective, e limpede că pretenţiile 
sale de organizator al viitorului au fost sever mic¬ 
şorate. Avantajoasa postură a conducătorului po¬ 
poarelor, învestit cu misiunea de a deschide porţile 

/V 

viitorului, nu mai e de actualitate. Intr-un cuvânt, 
el nu mai precedă, ci urmează. De unde sentimen¬ 
tul pe care îl poate crea — de imens aparat care se 
învârte în gol, fără să mai ştie încotro se îndreaptă 
şi la ce serveşte. Sentiment justificat de amploarea 
mişcării şi alimentat, în plus, de întinderea resturi¬ 
lor pe care aceasta le lasă în urmă. Sentiment înşe- 
lătar, totuşi, dacă nu măsurăm importanţa rolului 
pe care acest „suivism"* i-1 atribuie şi importanţa 
cererii sociale care-i este adresată. Statul a devenit 
suivist tocmai în calitate de reprezentant, un repre¬ 
zentant prezentat ca atare şi definit, în consecinţă, 
de limitele mandatului care-i este acordat. Nu tre¬ 
buie să ne imaginăm un mandat emanat direct din 
societate. Dorinţa reprezentaţilor nu s-a manifestat 
nicicând singură. Ea a presupus întotdeauna inter¬ 
venţia inţială a unei oferte politice care se străduia 
să-i procure o traducere, şi supusă, într-o a doua eta¬ 
pă, sancţiunii cetăţenilor. Nu s-a schimbat nimic în 
această privinţă. Ce s-a schimbat profund, în schimb, 
este supravegherea comportamentului reprezentan¬ 
ţilor desemnaţi si adecvarea lui continuă la dorinţa 
/ / / / 

colectivă. între judecător, pe de o parte, şi opinia 


* în franceză: suivisme, „atitudine de imitator". (Ni.) 
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publică, pe de altă parte, am intrat într-o democra¬ 
ţie a controlului, care este de fapt o democraţie în 
mod expres reprezentativă, o democraţie în care se 
precizează în mod formal că reprezentanţii nu sunt 
decât nişte reprezentanţi, unde principiul reprezen¬ 
tativ este el însuşi reprezentat. Iată ce anume instalea¬ 
ză scena politică şi deţinătorii puterii într-o dependenţă 
explicită faţă de societate. Şi asta nu e decât partea 
vizibilă a unei vaste mişcări care propune statul, în 
ansamblul său, ca răspuns la cerere, în funcţie de pro¬ 
cesul de recompunere a colectivului în jurul iden¬ 
tităţilor. 

/ 

Reprezentant al societăţii civile, statul este în re¬ 
alitate chemat să îndeplinească rolul de instituant al 
identităţilor care o compun. Ele se făuresc în relaţia 
cu el. Statul nu-şi întemeiază legitimitatea, spuneam 
ceva mai devreme, decât printr-un efort permanent 
de a se asocia cu existenţa componentelor societă¬ 
ţii civile. Trebuie adăugat, în sens invers: aceste com¬ 
ponente, care se doresc tot atâtea nuclee identitare, 
nu reusesc să se desfăşoare efectiv ca identităţi de- 

f f * 

cât prin spaţiul de reprezentare asigurat de stat — 
cuvântul „reprezentare" fiind luat aici într-un sens 
general şi abstract care se traduce în activităţi foarte 
concrete. Contrar modului în care se prezintă de obi¬ 
cei, aceste comunităţi de identificare nu există la în- 
ceput, în mod spontan, pentru ca mai apoi să încerce 
să se facă admise de ceilalţi şi de societate în gene¬ 
ral. Ele se constituie în existenţa lor distinctă, se afir¬ 
mă în specificitatea lor privată în raport cu spaţiul 
public şi în funcţie de recunoaşterea pe care înţe- 
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leg s-o afle acolo. Ele au nevoie de acest stat în ex¬ 
teriorul căruia vor să se situeze şi de la care pretind 
să le recunoască exterioritatea, pentru a se defini şi a 
se asigura de ele însele. Ele nu există decât din punct 
de vedere reprezentativ. 

Regăsim, sub un alt unghi, care ne permite să pre¬ 
cizăm ideea, ceea ce observam în legătură cu impor¬ 
tanta recunoaşterii în însăsi formarea identităţilor. 

r f / f 

Fiecare din aceste „pentru-sine" particulariste nu se 

construieşte în străfundul său subiectiv decât ca o 

/ 

porţiune legitimă a spaţiului public, căruia consacra¬ 
rea oficială îi este indispensabilă pentru a duce la bun 
sfârşit întreaga operaţie în propriii ochi. Acest lucru 
este valabil şi la nivelul particularităţii individuale, 
unde revendicarea identităţii este o manieră de a te 
constitui ca cetăţean, de a te voi un atom semnifica- 
tiv al vieţii publice, rămânând totodată tu însuţi. De 

aici si cerinţa formidabilă al cărei obiect continuă să 

/ / 

fie statul în lumea noastră, unde toţi pretind în toate 

sensurile si în toate felurile să vadă cum definiţia 

/ * 

existenţei lor se sustrage influenţei sale. El reprezin¬ 
tă cheia — atât instrumentală, cât si simbolică — a 
acestei afirmări a singularităţilor civile în faţa lui. Nu 
se mărgineşte să le împartă vorbe bune şi dovezi de 
consideraţie. E de aşteptat ca el să le ajute să se con¬ 
stituie, să le furnizeze mijloacele de manifestare. Sta¬ 
tul reprezentant este statul însărcinat, pentru început, 
să permită societăţii pe care trebuie s-o reprezinte 
să se organizeze independent de el. Astfel, reculul 
leadership-ului său e departe de a se traduce într-o 
diminuare echivalentă a ponderii sale. Are multe de 
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făcut pentru a căpăta aerul că nu mai are mare lucru 
de făcut. 


DISTINCŢIE SI PROCEDURĂ 

/ / 

în cadrul acestei noi economii a reprezentării tre¬ 
buie replasată importanţa dobândită de preocupa¬ 
rea procedurală. Obiectivul ideal nu poate fi decât 
acela de a acorda fiecărei componente a societăţii ci¬ 
vile atenţia pe care o merită în dezbaterea publică, 
si mai ales de a face astfel încât nici una să nu fie 
înăbuşită, îndepărtată, ignorată de ampla voce a ma¬ 
jorităţii. Respectul minorităţilor devine piatra de în¬ 
cercare a sincerităţii democratice. La o asemenea 

/ 

echitate în luarea în calcul a opiniilor, orientărilor, 
apartenenţelor sau intereselor nu se poate ajunge 
decât prin amenajarea scrupuloasă şi respectarea ri¬ 
guroasă a regulilor de procedură, formele oferind 
singura redută posibilă a justiţiei împotriva presiu¬ 
nii raporturilor de forţă. De aici o reabilitare destul 
de remarcabilă a aspectelor formale ale democraţiei, 
chiar în numele tipului de argumente care înainte 
împingeau la contestarea lor. 

La drept vorbind, acest formalism resurgent coa¬ 
bitează cu o reactivare paralelă a idealului democra¬ 
ţiei directe, sub trăsăturile precise ale referendumului. 
O reactivare care traduce pătrunderea principiului 
democraţiei de opinie, controlul, şi a instrijmentu- 
lui său, sondajul. Popoarele obişnuite să li se ceară 
părerea încep să-şi dorească, inevitabil, să şi-o ex¬ 
prime. Nici o contradicţie de fond între cele două 
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aspiraţii, chiar dacă rezultatele lor sunt menite să 
se ciocnească: fiecare dintre ele exprimă un aspect 
semnificativ al noii sfere civile în noile sale raporturi 
cu sfera politică. Cererea de consultare a poporului 
în masă demonstrează în acelaşi timp consimţămân¬ 
tul cetăţenilor la exterioritatea guvernanţilor şi do¬ 
rinţa de a-i chema la datoria lor de reprezentanţi. 2 
Cererea de luare în calcul procedurală a poporului 

la scară individuală demonstrează conştiinţa ireduc- 

/ / 

tibilităţii diferenţelor în sânul colectivităţii şi grija 
de a-i procura o traducere adecvată. 

înţelegerea reprezentării este schimbată de aceste 
elemente deopotrivă în fondul şi în forma sa. A re¬ 
prezenta însemna a depăşi diferenţele dintre fiinţe 
şi dintre grupuri spre a ajunge la manifestarea ade¬ 
vărului colectivului în unitatea voinţei sale - cu alte 

/ 

cuvinte, însemna a exhiba diferenţele, a le asigura 
vizibilitatea în spaţiul public, a face în aşa fel încât 
ele să rămână lizibile în toate momentele procesului 
politic, să nu se piardă pe drum în elaborarea deci¬ 
ziei colective. Astfel, căile potrivit cărora este pur¬ 
tată deliberarea publică dobândesc, în această optică, 
o valoare strategică. Ele sunt armătura dispozitivu¬ 
lui de demonstrare graţie căruia, în mod ideal, inclu¬ 
derea în dezbatere a tuturor componentelor corpului 
social ar putea fi asigurată, în vreme ce identita¬ 
tea lor distinctă ar fi păstrată. Preocuparea centrală 
este de acelaşi ordin cu aceea care alimenta, până nu 

2 Referendumul este, din acest punct de vedere, modalitatea 
democraţiei directe compatibilă cu regimul reprezentativ: nu 
e autogestiunea. 
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demult, visul unei democraţii deformalizate, ime¬ 
diate, permanente şi fuzionale. Ca şi aceasta, ea se 
referă la condiţiile participării politice. Numai că 
aspiraţia la democraţia directă pornea dintr-o radi¬ 
calizare a sentimentului de similitudine între fiin¬ 
ţe — cei care se aseamănă nu pot concura decât la 
fel la alegerile colective; nu pot decât să se topeas¬ 
că în dorinţa grupului din clipa în care ea a fost 
adoptată în mod egalitar. în vreme ce aici este vor¬ 
ba de a reprezenta distincţia dintre fiinţe şi grupuri 
— a reprezenta în sensul de a o face şi a o menţine 
public manifestă. Trebuie asigurată participarea lor 
egală la dezbaterea publică, dar în numele a ceea 
ce le diferenţiază, a ceea ce privesc ele însele drept 
specificitatea lor constitutivă. O asemenea exigenţă 
presupune un sistem de reguli — chiar un proto¬ 
col — strict codificat. Individualismul identitar este 
procedural, în vreme ce individualismul egalitar tin¬ 
dea să respingă formele. 3 

3 Un individualism „egalitar" în care egalitatea este înţe¬ 
leasă ca similitudine a fiinţelor, fireşte. Dar individualismul 
„identitar", în sensul în care încercăm să-l abordăm aici, face 
şi el parte din lumea egalităţii, într-o accepţie mai largă şi mai 
profundă (el se revendică de la un drept egal al tuturor indi¬ 
vizilor de a-şi exprima diferenţa). El corespunde unui nou chip 
al lumii egalităţii. 

Câteva precizări în legătură cu această dificilă problemă a 
diferenţei şi a asemănării nu sunt, desigur, inutile. Dinamica 
egalităţii, în ceea ce are ea fundamental, este o dinamică a ase¬ 
mănării. Acolo unde vechea înţelegere ierarhică ipostaziază di¬ 
ferentele între fiinţe în diferente de natură, făcând din ele 
principii de neasemănare şi de inegalitate (de exemplu, între 
bărbaţi şi femei), înţelegerea egalitară modernă ocoleşte dife¬ 
renţele şi le transformă în nuclee de asemănare (dincolo de ceea 
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SPRE DEPOSEDARE 

Reprezentarea, în sensul punerii în scenă publice 
a diversităţii sociale, tinde să devină un scop în sine, 
conform acestui nou ideal al democraţiei a cărui logi¬ 
că încercăTn s-o reconstituim. Cine participă, şi de ce, 
în ce calitate — iată ce contează, mai degrabă decât 

A 

ceea ce se întâmplă. In modelul clasic al democraţiei 

ce-i distinge, bărbaţii şi femeile sunt asemănători). Dar nu tre¬ 
buie pierdut din vedere, pe de o parte, că diferenţele rămân 
valabile şi, pe de altă parte, că asemănarea nu e tocmai simi¬ 
litudinea pe care am întâlnit-o. Revendicarea similitudinii este 
o interpretare radicală a asemănării la un nivel secund. Este po¬ 
sibil să decretăm că diferenţele care persistă sunt marginale sau 
neînsemnate, şi că trebuie, pe cât posibil, să fie şterse sau puse 
între paranteze. Dar mai e posibilă o cu totul altă interpretare. 
Putem asista simultan, aşa cum o demonstrează tratamentul 
diferenţei dintre sexe în societăţile de astăzi, la o valorizare a 
asemănării pe un plan şi la o valorizare a lipsei de asemănare 
pe un alt plan — punctul important fiind că această diferenţă 
exterioară, cultivată pentru ea însăşi, nu împiedică nicidecum 
anumite fiinţe să se recunoască în profunzime unele în cele¬ 
lalte. Logica identităţilor, aşa cum o vedem desfăşurându-se, 
se joacă în raportul indivizilor cu ei înşişi şi în diversele dife¬ 
renţe la care aceştia pot participa sau de la care se pot revendica. 
Dar, după cum ea nu merge împotriva dinamicii egalităţii (nici 
una dintre aceste diferenţe nu poate fonda o superioritate), ea 
nu merge nici împotriva dinamicii asemănării (nici una dintre 
aceste identificări nu e prezentată ca trebuind să stabilească 
nişte bariere de netrecut între persoane şi comunităţi). Desi¬ 
gur, auzim asemenea discursuri; ele sunt pe cât de inevitabile, 
pe atât de lipsite de raport cu adevărul lucrurilor. Cu alte cu¬ 
vinte, poţi fi deopotrivă o femeie puternic învestită în identi¬ 
tatea ei feminină, aprigă apărătoare a egalităţii între sexe (şi 
între fiinţe în general) şi preocupată în cel mai înalt grad de 
feminitatea ei aparentă. 
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majoritare, trăiam sub impactul unei anumite tira¬ 
nii a rezultatului care trebuia obtinut, esenţial fiind 
să reuşim să desprindem o voinţă generală, riscând 
să deranjăm şi să ignorăm părţile interesate. Odată 
cu modelul pluralist-identitar-minoritar pe cale să 
se instaleze, ajungem sub impactul unei anumite ti¬ 
ranii a drumului care trebuie urmat şi a procedurii 
care trebuie respectate, spectacolul dezbaterii pu¬ 
blice şi abilitarea protagoniştilor ei trecând înaintea 
mizei, cu riscul unei diluări a deciziei şi a posibi¬ 
lităţii efective de a o controla. Prioritatea este ca pro¬ 
blemele să fie reprezentate, alături de cei care le 
formulează, nu ca ele să fie tratate. Considerarea colec¬ 
tivităţii în unitatea ei tindea să se impună în detrimen¬ 
tul multiplicităţii componentelor sale; importanţa 
acordată componentelor tinde să prevaleze în de¬ 
trimentul unităţii colective, care continuă să existe, 
dar care trece în penumbră, oarecum, şi se sustrage 
controlului politic. Cu alte cuvinte, schimbăm o gamă 
de dificultăţi cu alta, iar noua configuraţie nu e mai 
puţin problematică decât precedenta. Ea nu aduce 
formula magică a democraţiei. 

Desigur, modelul nu trebuie luat ad litteram. Lo¬ 
gica sa este temperată în practică, în sânul ameste¬ 
cului de vechi şi nou cu care avem de a face, prin 
moştenirea realismului de stat, prin obiceiurile ma¬ 
joritare şi tradiţiile civice. Dar cerinţele sale struc¬ 
turează deja suficient de mult mersul regimurilor 
noastre, în grade diferite, pentru a-i putea evalua con¬ 
secinţele perverse. Regăsim pretutindeni aceleaşi 
efecte neaşteptate de paralizie, amestecare, depose¬ 
dare, pe urmele încercărilor democraţiilor de a-şi 
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corecta vechile iliberalisme. Pentru a le surprinde 
cu adevărat originile şi consecinţele, este indispen¬ 
sabil să ne întoarcem la sursa lor, iar acolo se im¬ 
pune, în schimb, recursul la logica modelului. Dacă 
ea nu e de ajuns pentru a descrie funcţionarea, ră¬ 
mâne de neînlocuit pentru a înţelege disfuncţiile. 
Numai ea face inteligibilă inerenţa lor în politica re¬ 
cunoaşterii şi în noile raporturi de reprezentare din¬ 
tre societatea civilă şi stat. Ea permite evaluarea 
întregului lor potenţial: ele semnalează, încă de pe 
acum, limitele de care se vor lovi democraţia iden- 
tităţilor şi promisiunile sale. 

Nucleul acestor disfunctii de structură rezidă în 

/ 

prioritatea reprezentării actorilor în raport cu rezol¬ 
varea problemelor pe care le pun. Totul se petrece ca 
şi cum figuraţia legitimantă a opiniilor şi interese¬ 
lor în spaţiul public, pe o cale sau alta, ar devansa 
miza guvernamentală propriu-zisă, cu alte cuvinte 
coerenţa acţiunii publice, linia directoare ce comandă 
arbitrajele şi alegerile. Pentru guvernaţi, important 
este să se manifeste, iar pentru guvernanţi — să-şi 
manifeste solicitudinea faţă de particularităţile care 
amintesc astfel de existenţa lor şi pretind să fie luate 
în calcul. Prin urmare, decizia fie că tinde să devină 
un soi de rezultantă automată a presiunilor care se 
exercită în toate sensurile, una renegociată, de alt¬ 
minteri, în permanenţă, fie că se vede expediată în 
culise, elaborarea sa devenind afacerea unei oligar¬ 
hii tehnice. Asta nu înseamnă că va fi acceptată din 
principiu, dimpotrivă. Cei interesaţi îşi vor exprima 
bucuros refuzul, capacitatea publică de cenzură este 

un atribut esenţial al noii societăţi civile. Dar semna- 

/ / 

larea unei respingeri nu înseamnă formularea unei 
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contrapolitici. Grija de a redacta o nouă versiune le 
revine aceloraşi — după acest gen de trăsături pu¬ 
tem măsura cât e de fals să vedem în această efer¬ 
vescenţă continuă o punere în chestiune a delegării 
reprezentative. 4 Ea iese întărită din acest proces, pe 
de o parte, dar pentru a fi reinterpretată, pe de altă 
parte, într-un mod care relativizează alegerea ma¬ 
joritară şi ideea de mandat pe timp determinat pe 
care o implica, în favoarea dialogului în prezent 
între deţinătorii puterii, indiferent de orientările pe 
baza cărora au fost aleşi, şi componentele active ale 
colectivităţii. In lumina acestei deplasări trebuie 
interpretată consacrarea valorilor de eficacitate şi 
pragmatism atestată de mişcarea de opinie: ea de¬ 
pinde de recentrarea vieţii publice pe relaţia actuală 
dintre reprezentanţi şi reprezentaţi, recentrare im¬ 
pusă de voinţa elementelor societăţii „reale" de a fi 
luate drept ceea ce sunt, făcând abstracţie de orga¬ 
nizarea societăţii politice asigurată de partide şi pro¬ 
gramele lor. Este pusă sub semnul întrebării de fapt 
posibilitatea unei integrări globale a acestor nenu¬ 
mărate revendicări, a unei pilotări coerente de an¬ 
samblu. Coordonarea vine abia apoi; ea e fie remisă 
spaţiului secret al birourilor, fie abandonată provi¬ 
denţialelor ajustări ale „mâinii invizibile" — e şi asta 
o dimensiune a societăţii de piaţă. Cât despre proiect, 

4 în această privinţă, nu sunt de acord cu Jacques Julliard, 
care mi se pare că ajunge prea repede la concluzia „declinului 
democraţiei reprezentative". Ea nu dispare în favoarea demo¬ 
craţiei de opinie: mecanismele şi însuşi sensul reprezentării se 
schimbă, între altele, prin integrarea „doxocraţiei". Cf. La Faute 
aux elites, Gallimard, Paris, 1997, pp. 214-216. 
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el nu mai face decât figură de accesoriu demagogic 
pentru campaniile electorale; cel mai adesea, el con¬ 
stă intr-un catalog de promisiuni, dictate unele de 
clientelă, altele de sondaje, a căror compatibilitate 
reciprocă nu pare să preocupe pe nimeni în mod 
special. Caracterul local şi punctual alungă dimen¬ 
siunea globală. Stăpânirea întregului se dizolvă în 
atenţia acordată părţilor. Neputinţa politicii se fa¬ 
brică din interiorul politicii. Ea ţine de modul în care 
se organizează raportul de reprezentare, ce face pro¬ 
blematice atât conduita ansamblului ca ansamblu, 
cât şi supravieţuirea sa ca obiect al deliberării pu¬ 
blice. 

De unde sentimentul de îndepărtare al puterii şi 
de sustragere a operaţiilor sale de sub controlul care 
însoţeşte paradoxal eforturile patetice ale ocupanţi¬ 
lor săi de a se ţine cât mai aproape de dorinţele ce¬ 
tăţenilor. în zadar sondează neobosit inimile acestora, 
în zadar multiplică semnele vigilenţei, prezenţei şi 
sensibilităţii lor, ei sunt percepuţi ca fiind din altă 
parte, ca fiind incurabil străini de preocupările ad¬ 
ministraţilor lor. Nicicând puterea nu şi-a bătut atâta 
capul cu opinia popoarelor, n-a ţinut atâta cont de 
ea, la bine şi la rău, şi asta fără ca popoarele amin¬ 
tite să aibă până la urmă impresia că au fost auzite. 
Curios dialog, în care interlocutorii, în puzderia me¬ 
sajelor schimbate, se caută fără să se găsească. Cu 

cât societatea civilă se manifestă si se face auzită mai 

/ 

mult în spaţiul public, cu cât personalul de condu¬ 
cere dă mai mult dovadă de solicitudine si consi- 

/ 

deraţie, cu atât cele două părţi se întâlnesc mai puţin 
în profunzime. Distanţa dintre bază şi vârf creşte 
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inexorabil. Asta fiindcă, într-adevăr, acolo sus se pe¬ 
trece altceva decât s-a promis, şi anume agregarea 
tuturor acestor decizii negociate, pe rând, cu mare 
tam-tam, strângerea laolaltă a tuturor acestor acţiuni 
desfăşurate dispersat într-o orientare unificatoare. 
Puterea se îndepărtează pentru că este, simbolic vor¬ 
bind, sediul unui proces care scapă influenţei acto¬ 
rilor sociali, în vreme ce în ultimă instanţă îi dirijează 
pe alţii, cei asupra cărora se exercită influenţa. E ade¬ 
vărat, ea le scapă şi guvernanţilor, care par ei înşişi 
tot mai puţin stăpâni ai guvernării. Dar inconsistenţa 
lor, departe de a-i apropia de soârta obişnuită („sun¬ 
tem cu toţii în aceeaşi barcă"), sfârşeşte prin a-i des¬ 
părţi, a-i împinge înspre mecanica oarbă şi indiferentă 
care însăilează imperturbabil, într-o singură poveste, 
bucăţile disparate ale existenţei colective. Ambiva¬ 
lenţa raportului cu puterea este extremă. Ea face 
obiectul unui consimţământ fără egal. Indivizii şi 
grupurile se bazează pe ea, tacit, într-un gest prin 
care fiecare se afirmă în legitima intransigenţă a lui 
„a fi-el-însuşi", fie că e vorba de autenticitatea sa 
personală, de identitatea sa de grup sau de unitatea 
sa de interese; ei contează pe înglobarea generală 
pe care puterea trebuie s-o asigure. Simultan, ei nu 
pot, pe de altă parte, decât să-i poarte pică pentru 
ciudăţenia rezultatului final, pentru exterioritatea 
în care însăşi funcţia aşteptată de la el îl împinge, pen¬ 
tru dezagregarea istoriei lor al cărei chip devine el, 
cu sila. Nimic revoluţionar în această ranchiună, ba 
chiar dimpotrivă: o frustrare neputincioasă şi coleri¬ 
că faţă de lucruri pe care nu le poţi accepta, deşi nu te 
poţi lipsi de ele. 
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Speranţele învestite în democraţia controlului nu 
pot nici ele decât să se evapore în faţa unei aseme¬ 
nea indeterminări. Putem întări controlul, pune la 
zid turpitudinile personalului politic, rafina expresia 
şi măsura opiniei publice, consolida puterile de ve¬ 
rificare ale judecătorului — nici unul dintre aceste 
mijloace de supraveghere şi de canalizare a puterii 
nu va adăuga nimic controlului a ceea ce se sustrage 
central controlului în operaţiunile puterii. Controlul 
contribuie într-un fel la sentimentul de neputinţă, sco¬ 
ţând la iveală amploarea a ceea ce scapă controlului. 

Asta fiindcă a recunoaşte nu înseamnă a cunoaşte, 
a face vizibil nu e totuna cu a face inteligibil, iar a 
reprezenta nu echivalează cu a stăpâni prin gândire. 
Există o anumită doză de iluzie în această tentativă 
de a surprinde şinele prin figurarea sinelui. E ma¬ 
rele paradox al acestei societăţi a publicităţii gene¬ 
ralizate: efortul de a te face lizibil în toate ipostazele 

tale sfârseste într-o bizară indescifrabilitate colecti- 

/ / 

vă. Nicicând n-au fost disponibile atâtea informaţii, 
nicicând n-a fost dat atâta cuvântul celor mai diverse 
„trăiri identitare". Nu există ceva care să nu poată 
şi să nu trebuiască să fie arătat. Şi totuşi, pe măsură 
ce această organizare a transparenţei avansează, sen¬ 
timentul de opacitate a funcţionării colective creşte 
proporţional. Ajungem la contradicţia originală a unei 
societăţi care se cunoaşte incomparabil în detaliu, 
fără să se înţeleagă în ansamblu. Vrând să-şi ofere 
o imagine exactă despre sine însăşi, vrând să facă 
dreptate totalităţii componentelor sale, ea ajunge 
să-şi scape sieşi. In numele democraţiei, ea întoarce 
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spatele exigenţei democratice supreme, aceea de a 
se autoguverna. 

Astfel; putem risca să spunem că vom constata, 
într-o bună zi, că democraţia porneşte într-o altă di¬ 
recţie. O zi imposibil de prevăzut, dar o zi marcată 
dinainte, totuşi, în dispoziti vul democraţiei aşa cum 
se desfăşoară el din nou astăzi. Logica sa procedu- 
rală-identitară lasă să se întrevadă, încă de pe acum, 
punctul de contradicţie în jurul căruia va avea loc 
răsturnarea ciclului. La un moment dat, idealul 
autoguvernării va readuce în centrul atenţiei, ca ele¬ 
mente de sprijin indispensabile, aceste dimensiuni 
ale generalităţii publice şi ale unităţii colective re¬ 
pudiate de aspiraţiile actuale. Ele se vor recompune 
într-o nouă lumină, în vreme ce însusi idealul au- 
tonomiei va găsi un nou limbaj. 

Acesta va face obiectul unei alte cărţi. 

f 
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